

प्रकाशक

सुबुद्धिनाथ

मंत्री, राजहंस प्रकाशन

दिल्ली



पहली बार : १९४८

मूल्य

साढ़े तीन रुपये



मुद्रक

अमरचंद्र

राजहंस प्रेस

दिल्ली

भदन्त आनन्द कौसल्यायन को

क्रम

आमुख	६
चट्टान से पूछ लो	१७
कांगड़ी	३६
कवरोँ के बीचोबीच	५५
• रंग	७३
कु गपोश	६७
ये आदमी : ये बैल	१११
रोंगा माटी	१२६
अमन का एक दिन	१४१
लाल धरती	१६३
राजधानी को प्रणाम	१७६
जन्मभूमि	२०२
सूर्यवंशी-चन्द्रवंशी	२२१



आ सु ख

सन् १९४० के अन्तिम दिनों की बात है। मुझे एकाएक कहानियाँ लिखने की बात सूझ गई। एक मित्र ने बड़े व्यंग्य से कहा—तुम तो रात भर में कहानी लेखक बन गये। अनेक मित्रों ने बड़ी आशंका प्रकट की। उनके मतानुसार यह मेरी भूल थी और मुझे लोक-गीत के पथ में भटकना नहीं चाहिए था। मैं उनके उपदेश सुनता और हँस देता। एक ने तो यहाँ तक कह दिया—‘कहानी तुम्हारे बस का रोग नहीं! क्या बेकार समय गवाते हो?’ एक सज्जन बोले—‘चेखोफ बनने का बरत छोड़ो। तुम गोकर्ण भी नहीं बन सकोगे।’ एक ने कहा—‘मोपासाँ की और बात है। आज का कहानी-लेखक न जाने क्यों इस कला की पुरातन आती को बोझ समझने लगा है।’ उनके कहने का आशय यह था कि जब तक कोई व्यक्ति महान कहानी-लेखकों की सौ-दो-सौ रचनाओं को हृदयंगम न कर ले—उस दिशा में लेखनी उठाने का अधिकार ही नहीं होना चाहिए।

पर मुझे यह देखकर खुशी हुई कि यदि अधिक संख्या ऐसे मित्रों की है जो मुझपर हँसते हैं तो दो-चार ऐसे भी तो हैं जो कहते हैं—यत्न करो, कुछ भी गलत नहीं। हा, तो ऐसे ही एक मित्र को मैं

‘कुंग पोश’ सुनाने बैठ गया। मुझे भय था कि कहीं वह बीच से ही खिसक न जाय। अतः यह चिन्ता छोड़कर कि प्रत्येक शब्द उसके कान में ठीक-ठाक पहुँच रहा है या नहीं, मैं तेज रफ्तार से कहानी पढ़े जा रहा था। इस खयाल से कि उसका ध्यान जमा रहे, गरम-गरम चाय मगवा ली गई थी। मुझे विश्वास था कि इसी वहाने वह कुछ देर अवश्य अटका रहेगा। क्योंकि वह अकसर कहा करता था कि आखिर कब तक कोई कहानी किसी को उलझा कर रख सकती है—कहानी के साथ चाय के दो घूँट तो आवश्यक हैं।

कहानी पढ़ चुकने पर मैं इस इन्तजार में था कि देखें उधर से क्या फैसला मुनाया जाता है। वह बोला—“यो कहानी बुरी नहीं।”

मैंने कहा, “इसमें जो विशेषता है उसपर कुछ कहिए।”

“विशेषता के झमेले में न पड़ो,” वह बोला, “मैं यह मान लेता हूँ कि आप काश्मीर को समझते हैं।”

इसका अर्थ मैंने यही समझा कि मेरे मित्र को ‘कुंग पोश’ बहुत अधिक पसन्द नहीं आई, और यह काश्मीर को समझनेवाली बात एक-व्यंग्योक्ति है।

उसके कहने पर मैंने वह काश्मीरी लोकगीत शुद्ध काश्मीरी स्वर-ताल में गा सुनाया जिसकी इस कहानी में चर्चा की गई थी—

बार गीमय पाम्पोर घते
कुंग पोशव करु नाल मते
सुछम तते बडुस यते
बार मायबो बोजतम जार।

“बम ठीक है, वह बोला, “यह गीत खूब है। इससे तुम्हारी कहानी में रंग आ गया और कुछ बात बन गई।”

मैं पूछना चाहता था कि कहानी के सम्बन्ध में उसकी क्या राय है। पर वह तो देर तक इसी गीत की प्रशंसा करता रहा।

बोला, “कुछ लोग कहते हैं कि काश्मीरियों को गाना नहीं आता और वे गाते भी हैं तो यों लगता है जैसे रोने का यत्न कर रहे हों, मैं यह नहीं मानता। अब तुम्हारी कहानी से यह बात और भी साफ हो गई। काश्मीरी भी गाना जानते हैं और इस कला में वे किसी से पीछे नहीं— उनके गीतों में काश्मीर के रंग उभरते हैं, काश्मीर का हृदय धड़कता है, काश्मीर के खेत सास लेते हैं।”

चाय खत्म हो चुकी थी। दोबारा गरम-गरम चाय मंगवाई गई। मैंने फैसला कर लिया था कि चाहे तोसरी बार चाय क्यों न मंगानी पड़े, मुझे अपने मित्र की सही-सही राय का अवश्य पता लगना चाहिए।

जाड़े का आरम्भ हुए कई दिन हो गये थे। उस दिन पहली बार महसूस हुआ कि जाड़ा आ गया। मेरे मित्र ने कहा, “काश्मीरी गीतों की क्या बात है। इन्हें हजार बार सुनो फिर भी तन्वीयत नहीं भरती।”

मैंने कहा, “यह बात तो अनेक प्रान्तों के लोकगीतों के सम्बन्ध में कही जा सकती है, और सचमुच किसी भी अच्छे गीत की पहचान यही है कि बार-बार उसे सुनकर तन्वीयत भरने न पाये। वह जो विद्यापति ने कहा है ..”

“क्या कहा है विद्यापति ने?” मेरे मुख से शब्द छीनते हुए मेरा मित्र कह उठा।

मैंने कहा “विद्यापति ने कहा है—‘सोद परिति अनुराग बखानिए निति-निति नूतन होय।’ यह बात लोकगीत के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है—इस ‘निति निति नूतन होय’ की कसाँटी पर लोकगीत को अवश्य सरा उतरना चाहिए।”

मेरा मित्र विद्यापति के एक और गीत के दोल गुनगुनाने लगा—

जनम अवधि हम रूप निहारिनु

नयन न तिरपित भेल

साय जाख जुग दिये दिया राखनु

दिया तक नुबूच न भेल

वह कह उठा, “यही वह रग है जो लोकगीतों में पग-पग पर हमारा ध्यान आकर्षित करता है। हम जन्म-जन्मान्तर से जिन गीतों को सुनते आ रहे हैं, जिन चित्रों को देखते आ रहे हैं, उनसे हमारे नयन तृप्त नहीं हो पाये। हम लाख-लाख युगों से जिस लोक-कविता के हिये से हिया मिलाते आ रहे हैं उससे हमारा हिया अभी तक पूरी तरह जुड़ नहीं पाया और वह जो विद्यापति एक स्थान पर कह गये हैं—

सजल नयन करि तारे एक दिन न हेरिले

जेनो शत जुग मने हय •

आप सच मानिए, यह बात लोक-कविता पर पूरी उतरती है। एक दिन के लिए भी यदि हम इसका रस लेने से वंचित रह जाय तो यो लगता है कि इसका रस लिये बिना शत-शत युग बीत गये।”

मैं कुछ घबड़ाया अवश्य। क्योंकि मालूम होता था गाड़ी दूसरी ही पटरी पर चल दी है। मैं पूछना चाहता था कि क्या वह काश्मीरी लोकगीत इतना भारी है कि मेरी कहानी उसके नीचे दब गई है। शायद मेरे मित्र का यही मत था कि पूरी कहानी पर लोकगीत का रग छा गया है। क्या यह भी कोई दोष है? मैं जानना चाहता था।

कभा-कर्म। उसके माथे की रेखाएं गहरी हो जाती और मुझे दूर किसी खेत में देखी हुई हल की रेखाएं याद आने लगतीं।

वह बोला, “कु ग पोश’ को नायिका को सेव अधिक पसन्द थे या बगूगोशे?”

मैं अभी इसका कुछ उत्तर नहीं दे पाया था। वह फिर कह उठा, “बताओ न बताओ, मैं सब समझता हूँ। वह तो प्याज को भी सेव और बगूगोशे की तरह चबा जाती होगी—वैने ही जैसे मैक्सिम गोरकी ने अपनी आत्मकथा में एक रूसी के सम्बन्ध में लिखा है।”

बहुत देर तक वह इस बात पर जोर देता रहा कि लोग जिस काश्मीर को भू-स्वर्ग के रूप में चित्रित करते हैं, वहां पग-पग पर निर्धनता का नरक नजर आता है और उसको और से अँज वन्द किये रहना ठाक नहीं।

यदि मेरा मित्र एक बार भी कह देता कि 'कु ग पोज' यावन की मादकता का प्रतीक है और काश्मीर का जो चित्र उसमें प्रस्तुत किया गया है वह सुन्दर भी और रमण्य भी, तो मुझे बहुत मन्तोष होता। मैं थक हार कर खुले शब्दों में उससे कहना चाहता था कि इधर-उधर की बातें छोड़कर इस कहानी के सम्बन्ध में मुझे कुछ अवश्य बताओ।

फिर ख्याल आया कि मेरी कमजोरी है ? आखिर मुझे यह जानने का इतनी चिन्ता क्यों है कि कहानी कैसी है। यदि कहानी अच्छी है तो इस मित्र की खगाव गय भी उसे खगाव सिद्ध नहीं कर सकती। यदि वह सच ही सराब है तो चाय के दस-बीस प्याले भी इसे अच्छी सिद्ध करने में सहायक नहीं हो सकते।

चाय घाला हमारे आर्चर दिये बिना ही और चाय रख गया। सहसा मेरे मित्र ने कहकहा लगाया। जायद इस कहकहे में अवहेलना की मात्रा अधिक थी। मैंने महसूस किया कि शायद वह यह कहना चाहता है कि तुमने क़स्स के खेत में पहुँचते यह कैसे समझ लिया कि तुम कहानी लेखक बन गये। शायद वह यह कहना चाहता था कि तुमने यह कैसे समझ लिया कि धरती स्वयं लात मारकर खेत के ढेलों में से एक कन्या को खड़ा कर देगी जिसके चेहरे पर क़स्स का रंग पूरी शक्ति से सजग हो उठेगा—क़स्स का रंग, जो काश्मीर की आत्मा का रङ्ग है। मैं भी तन कर बैठ गया। ऐसी-वैसी कोई बात मैं यों ही नहीं सुन सृंगूँगा, मैंने निश्चय कर लिया। मैं कहना चाहता था कि मुझे अपराधी मन समझो। क्योंकि मैंने लोन्गीत संग्रह करने का ठेका नहीं ले रखा। मुझसे कहानी लिखने का अभिकार कोई नहीं छान सकता। आखिर कोई यह क्या चाहे कि मैं इन लोन्गीतों की दलदल में ही घसता चला जाऊँ ?

मेरा मित्र जाने क्या मोचकर कह उठा, "मैं यह मानता हूँ कि लोन्गीतों की खोज में तुम्हें दूर-दूर की सैर की है और तुम चाहो तो इस सैर का उत्तान्त भी लिख सकते हो। मैं यह भी मानता हूँ कि इस

सैर का वृत्तान्त भी कभी कभी कहानी का रूप धारण कर सकता है।”

“जी, हा।” मैंने आराम की सास लेते हुए कहा, “तो आप ‘कुंग पोश’ को भी इसी सैर की एक कहानी समझते हैं।”

“तुमने मेरा मतलब समझ लिया,” वह बोला, “तुमने जो देखा, जो महसूस किया, उसे ही तुमने कागज पर उतारने का यत्न किया। जैसे बचपन की याद यौवन के दिनों में बराबर आती रहती है वैसे ही यौवन के बाद के दिनों में बचपन और यौवन की याद एकसाथ आया करती है। हाँ, इस याद में बहुत से रङ्ग तो घुलमिल जाते हैं, पर ऐसे रङ्ग भी तो होते हैं जो अपना-अपना व्यक्तित्व कायम रखते हैं। उस लिखने वाले की खूबी यही होनी चाहिए कि वह इन रङ्गों को ठोक्-ठीक पेश करे और इन रङ्गों को पेश करते हुए इनके ऐसे-ऐसे मेल मिलाये कि चित्र में जान पड़ जाय।”

“क्या ‘कुंग पोश’ में भी ऐसा कोई रङ्ग देखा जा सकता है?” मैंने सम्भाला लेते हुए पूछ लिया।

“अब इसके बारे में मैं अधिक नहीं कहना चाहता,” उसने आँखें पोंछने के अन्दाज में कहा, “यों यह चित्र बुरा नहीं। इसमें तुम्हारा अपना व्यक्तित्व भी तो है—जो शायद कहानी से काफी अलग है।”

उस समय मैं सचमुच भोंप गया। वह बोला—“शायद तुम समझोगे कि मैं यों ही तुम्हें मक्खन लगा रहा हूँ। अरे भई, यह मेरी आदत नहीं और शायद इसी लिए मेरे मित्र मुझसे नाराज रहते हैं।”

और चाय मगवाने का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। मैं यह विश्वास लेकर उठा कि सैर मेरा प्रयास इतना बुरा भी नहीं समझा जायगा।

×

×

×

पूरे आठ वर्ष पश्चात् कल उस मित्र ने ‘कुंग पोश’ के सम्बन्ध में फिर पुरानी बात दोहराई तो मुझे कुछ-कुछ असन्तोष अवश्य हुआ। मैंने खोजकर कहा—“पर अब तो मैं इस पथ पर काफी दूर तक चला

गया हूँ । इस बीच मैं बहुत-सी कहानियाँ लिख डालीं ।”

“तुम कहानियाँ लिखो,” वह बोला, “तुम्हें कहानियाँ लिखने से रोकने का मुझ में दम नहीं । पर तुम्हें सदैव एक लोकगीत-संग्रहकर्ता के रूप में याद किया जायगा, कहानी-लेखक के रूप में नहीं ।”

यह तो बड़ा कठोर फैसला है, मैं सोचने लगा । यह तो वही बात हुई कि एक शीशी पर जो लेबल लग गया उसे उतारकर नया लेबल लगाने की आशा नहीं की जा सकती ।” क्या ‘कुंग पोश’ के कहानी होने में किसी को सन्देह हो सकता है ? क्या इसका यही दोष सबको खटकता रहेगा कि इसमें लोकगीत और कहानी का सम्मिश्रण क्यों है । ‘कुंग पोश’ का जन्म लोकगीत की कोख में हुआ है और यह कोई दोष नहीं ।”

उस समय ‘अन्न देवता’ की पृष्ठ भूमि में भी मुझे गोंड लोकवार्त्ता की शक्ति का श्रेय स्वीकार करना पड़ा । किस प्रकार पहली बार जंगल में रेल आ पहुँची और इस पर सवार होकर अन्न देवता बम्बई चला गया—यह मेरी अपनी कल्पना न थी ।

मैंने कहा, “मैंने बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ महसूस किया है, और इस ‘बहुत कुछ’ में ते थोड़ा-बहुत कहानियों के रूप में प्रस्तुत किया है ।”

वह बोला, “तुम जो भी कहो पर होगा वही जो मैं कह चुका हूँ ।”

सचमुच यह गम्मागरम ब्रह्म करने का अवसर नहीं था । मैंने कहा, “हवा के कन्धों पर जैसे धूल के कण उड़ते फिरते हैं ऐसे ही मैंने जिन व्यक्तियों को जन्म समीप में देखा वे मेरी कल्पना की छ-छ्छ जाते हैं । उन्हें मैं भुला तो सकता नहीं, और यदि मैं कहानियों में उनके चित्र प्रस्तुत करते हुए अपने हृदय और मस्तिष्क को हलका न करूँ तो मैं लोकगीत-संग्रहकर्ता कार्य में भी पूरी रुचि में नहीं जुटा रह सकता ।”

वह बोला—“यहा मैं तुम्हारे साथ सहमत हूँ ।”

×

×

×

और आज ‘चट्टान से पृछ लो’ की कहानियाँ प्रस्तुत करते हुए मैं शंक्ति नहीं हूँ । पुस्तक में उन्हें जिस क्रम से रखा गया है के उस क्रम से नहीं लिखी गई थीं । ‘जन्मभूमि’, ‘चट्टान से पृछ लो’, और ‘सूर्यवंशी चन्द्रवंशी’ इसी वर्ष लिखी गई रचनाओं में से हैं । ‘लाल धरती’ एक विशेष प्रयोग है । कलाकार के मन पर अनेक रंग अपनो-अपनी छाप छोड़ जाते हैं । पर एक रंग ऐसा भी होता है जो सौ रंगों के नीचे भी दबता नहीं, जो गीत को टेक के समान आदि से अन्त तक पूरी शक्ति से छाया रहता है । ‘कवरा के बीचोबीच’ और ‘रागा माटी’ बंगाल के अकाल के दिनों की कहानियाँ हैं । ‘कागड़ी’ में काश्मीर के स्वतन्त्रता-आन्दोलन की एक भाकी प्रस्तुत की गई है और इसका नायक आज काश्मीर की वागडोर को अपने हाथों में सम्भाले हुए है ।

इन कहानियों को इस संग्रह में प्रकाशित करते हुए मैं उन सभी पत्र-पत्रिकाओं का आभार हूँ जिनमें इन्हे यथा समय स्थान मिलता रहा है ।

१००, वेयर्ड रोड,

नई दिल्ली ।

१५ सितम्बर, १९४८

देवेन्द्र सत्यार्थी



चट्टान से पृष्ठ लो

लारी अंग्रेजों पर आके रुकी और पहाड़ी कुली एक दूसरे को पीछे धकेलते हुए लारी की ओर लपके। तिलक ने नीचे उतरकर एक कुली से अपना बिस्तर और चमड़े का बक्स लारी की छत से नीचे उतरवाया। सोनमुख के अड़्डे की दुकाने गिनती में बीस-पच्चीस से अधिक नहीं। बतरतीव नौ दुकाने। इन्हें देखकर वह झुंभलाया कि क्या यही वह सोनमुख है जिम्की प्रशंसा गदियों के मुख से सुनी थी? यहीं गद्दी राजा की राजधानी थी? उसे याद था कि एक बार एक गद्दी ने अपनी एक कहावत का उल्लेख करते हुए कहा था—भगवान मुझे अगले जन्म में भेड़ ही बयों न बनाये पर धौलीधार से जन्म दे। धौलीधार की चोटियाँ अच्छी होगी, उसने सोचा। मुझे भी वहाँ जाना चाहिए। पर उसके अचेतन मन में तो सोनमुख का चित्र गहरी रेखाओं द्वारा अंकित हो चुका था। वह अपनी कल्पना पर भी झुंभलाया। पर कुली का तो इसमें कुछ टोप नहीं, वह सोच कर उसने कहा—“महाराज की धर्मशाला स्थिर है?”

धर्मशाला याम ही थी। कुली ने धर्मशाला में पहुँच कर दरवान से कहा—“एक बमरा गोल दो बाइजी के लिए। बहुत दूर से आये हैं बाइजी।”

दरवान ने बमरा खोल दिया। कुली के हाथ में एक चवत्री

थमाते हुए तिलक कहना चाहता था कि वह बहुत दूर से तो नहीं आया। वल्कि वह तो यह भी कह देना चाहता था कि वह तो पास के प्रदेश का रहने वाला है, जहां पहाड़ के पैर नजर आते हैं, जहां गद्दी अपनी भेड़ों समेत आये राल उतर आते हैं, जाड़े भर वे वहीं रहते हैं और फिर ऋतु बदलने पर ऊपर पहाड़ की ओर लौट जाते हैं।

“क्यों यहाँ कोई अच्छा मोची भी होगा ?” उसने कुली से पूछ लिया।

“हा, हे. बाबूजी !” कुली कह उठा।

“तो चलो मैं चलता हूँ,” वह बोला, “मेरे बूट सरम्मत चाहते हैं।”

कमरे को ताला लगाकर वह कुली के साथ हो लिया और फिर लारी के थड्डे के समीप ही चला आया जहां नुवानी के वृक्ष के नीचे एक बुड्ढा मोची बैठा जूते गांठ रहा था। उसने हंस कर कहा—“लो बाबा, मेरे बूट भी ठीक कर दो।”

“धन्य भाग हमारे जो आप आये,” बुड्ढे मोची ने तिलक को चौकी पर बिठाते हुए कहा, “आप इस पहाड़ी मोची का काम देख कर नुश न हो गये तो कहना।”

बुड्ढा मोची दूसरा काम छोड़ कर तिलक के बूट लेकर बैठ गया। उस के माथे की रेखाएं फैलती और मुकडती रहीं। तिलक उससे पूछना चाहता था कि यहां समय की गति इतनी सुस्त क्यों है। वह यह भी पूछना चाहता था कि क्या उसे इसकी भी कुछ खबर है कि देश से अंग्रेजी राज उठ गया और जनता का राज शुरू हो चुका है। दोसौ वर्षों की गुलामी वा जुआ जन्मभूमि के कंधों से उठ जाय, उसने सोचा, और इतनी बड़ी खबर पहाड़ के उस कोने में अभी तक न पहुँची हो, यह तो सचमुच बहुत बुरी बात होगी। उसे ख्याल आया कि यदि सोनमुख तक इतनी

बड़ी खबर नहा पहुंचा तब धौलीवार के गदियों को भी अभी तक उस का कुछ पता नहीं चला होगा। और उन्हें तो जाड़ा शुरू होते ही, जिन्में अब बहुत दिन नहीं रह गये, जब वे नीचे उतरेंगे, इस का पता चल ही जायगा। उसे नात्र था कि जब गद्दी अपनी भेड़ों समेत नीचे उतरने थे तो उनकी भेड़ें कुछ इस प्रकार मगवाती थी, जैसे कह रही हों—हम तो बरफे पड़ने पर भी पड़ाव पर ही रहें। पर कोई हमारी मुनता ही नहीं। किन्तु बहुत बड़लने पर उनके समयाने का अन्धाज भो बड़ल जाता था, जैसे कह रही हों—आखिर धौलीधार हमें बुलाना नहीं भूलता। गदियों के गिकारी ननल के कुत्ते उनकी भेड़ों की खूब रखवाली करते थे। पर पड़ाव को लौटने समय वे भी कुछ इस अन्धाज में सँकते, जैसे कह रहे हों—हमारे ऊपर जान तब बरफे पिघल चुकी होगी।

खुबानी ने वृक्ष से हटकर रासन एक चट्टान नज़र आ रही थी। बुढ़े मोर्चा से पूछने पर पता चला कि कोई इसे चट्टान की चट्टान कहता है तो कोई कहता है कि यह तो अर्जुन की चट्टान है। गद्दी लोग उस चट्टान को पूजते आये थे। क्या सजगल कि वे श्वर से गुजरें और चट्टान को नमस्कार न करें। नीचे जाते समय वे विशेषरूप से इस पर फूल चढाते थे जिन्हें वे ऊपर से चुन कर लाते थे। उस समय यह चट्टान बहुत सुन्दर लगती थी। चट्टान में मंदे हुए पुरानी राजधानी के सरडार थे। राजधानी यहाँ से उठ गई थी। पर नहाराज अपने भट्टा के फूल लेकर गगनत पंचमी के दिन उस चट्टान से बर सांगने आया करते थे। यद्यपि अब महाराज अपने राज पुरोहित को ही भेज छोड़ते थे। जाने क्या सोच कर वह कह उठा—

“चट्टान गन देसनी है पर वह क्यामोश रहती है?”

“ले क्या चट्टान की भी प्रायें होती हैं, चाजूजी?” बुढ़ा मोर्चा यह उठा, “क्या चट्टान का भी गुप्त होता है?”

तिलक ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आंखें सड़क की ओर घूम गईं जो ऊपर की ओर जाती थी। फिर उसे ख्याल आया कि लारी पहाड़ी जनता के जीवन में रच रही है। जो लोग पहले बीस-बीस कोस पैदल चलने के आदी थे, अब दो-दो चार-चार कोस की खातिर भी सड़क पर खड़े-खड़े दो-दो तीन-तीन घण्टे तक लारी की प्रतीक्षा किया करते हैं। समय तो यों भी नष्ट होता था और यों भी नष्ट होता है, वह कहना चाहता था, विज्ञान ने मानव के लिए अपनी सेवाएँ अर्पित की हैं पर आर्थिक कठिनाइयों के कारण अभी तक लोग विज्ञान से पूरा-पूरा लाभ उठाने योग्य नहीं हो सके।

इतने में नीचे से एक और लारी आ कर अड्डे पर रुकी जिससे तीन चार अंग्रेज और दो अंग्रेज छोरियां उतरों। बुड्ढे मोची ने तिलक का काम छोड़ कर पूछा—“साहब कोई खिदमत ?”

एक अंग्रेज बोला—“अमारा वाला बूट सब ठीक हाय। अम भरम्भट नहीं मांगटा।”

दोनों अंग्रेज छोरियां सिलग्विला कर हँस पड़ीं। वे लोग कुलियों से सामान उठाकर डाक बैगले की ओर चल पड़े।

बुड्ढे मोची ने फिर से तिलक का काम शुरू करते हुए कुछ-कुछ गिमियाना-मा होकर कहा—“सारे फिरङ्गी काम नहीं करवाते। पर जो करवाते हैं काम के बहुत पैसे देते हैं, बाबूजी !”

तिलक को बुड्ढे मोची की अवस्था पर दया आ गई। इस दया में कहीं अधिक उसने इन अंग्रेज यात्रियों पर क्रोध प्रया। ये लोग दो भौं बर्षों से इस देश पर राज्य करते आ रहे थे, पर उन्होंने इस देश की भाषा को टंग से सीखने का कभी यत्न नहीं किया था। हाँ, अपनी भाषा उन्होंने इस देश के लोगों के दिमागों में बूट-बूट कर भर दी है जिसे निकालना अब कठिन

हो रहा था।

बुढ़्ढे मोची ने आंखें झुकाते हुए कहा—“एक बात बताओगे, बाबूजी?”

“पूछो।”

“आपने तो गांधी बाबा को देखा होगा?”

“गांधी बाबा को देखा भी है और उनसे बातें भी की है।”

बुढ़्ढे मोची ने बड़े आश्चर्य से तिलक की ओर देखा जैसे उसे सच न आ रहा हो। यदि उसने केवल यही कहा होता कि उसने गांधी बाबा को देखा है तो शायद उसे विश्वास आ जाता। उसने फिर कहा—“आजकल गांधी बाबा वहाँ हैं?”

“देश की राजधानी में,” तिलक ने उड़ने वाले पत्ती की भाँति बाँधे हवा में उछालते हुए कहा।

बुढ़्ढे मोची ने फिर कहा—“गांधी बाबा सोनमुख कब आयेंगे? इधर तो गांधी बाबा एक बार भी नहीं आये।”

तिलक को उस पर स्वयं आश्चर्य हुआ। बोला, “जाने सोनमुख उनसे कैसे छूट गया। वे तो देश के कोने-कोने में गये हैं। क्या मंदान, क्या पहाड़, गांधी बाबा ने उस देश की धरती को अपनी आंखों में देखा है, और पैरों से नापा है। नव स्थानों पर वह एक ही मन्देश लेकर गये—एक हो जाओ।”

बुढ़्ढे मोची ने तब तक कहा—“सोनमुख की चट्टान भी गांधी बाबा की बात जोह रही है।”

तिलक रुक, उठा—“चट्टान ने कहा कि वह निराश न हो। गांधी बाबा एक दिन वहाँ अवश्य आयेंगे। अब मैं उनके दर्शनों का जाऊंगा तो उनसे प्रार्थना करूँगा कि वे सोनमुख की यात्रा अवश्य करें।”

बुढ़्ढे मोची के माथे की रेखाएँ और भी गहरी होती नजर आईं, जैसे उन्हें तिलक की बातों पर विश्वास न आ रहा हो,

फिर न जाने क्या मोच कर वह कह उठा—“क्यों यह सच है बाबूजी, कि जब भी फिरंगी ने गांधी बाबा को जेल में डाला, गांधी बाबा अपनी शक्ति ने जेल की दीवारों से निकल कर अपने भक्तों का गाठस बढ़ाने के लिए उन्हें दर्शन देने आ जाते थे और फिर खुद ही जेल से चले जाते थे ?”

तिलक के जी ने तो आवाज साफ-साफ कह दे कि वे सब कहने की बातें हैं और उनमें सचार्ड नाम की कोई चीज नहीं। पर बुद्धे मोची का मन रखना भी तो अत्यन्त आवश्यक था। बोला—“गांधी बाबा की शक्ति अपरम्पार है। जब वे सोनमुख आर्येंगे तो तुम खुद देख लोगे। सोनमुख की चट्टान से यहाँ वे कहेंगे कि चलो, तो तुम देख लोगे कि चट्टान सरकने लगी है। यदि वे ऊँचा-ऊँची चोटियों की चरफों से कहेंगे कि पिचलो तो चरफे सचमुच पिचलने लगेंगी। और यदि कहीं उन्होंने चरफों से कह दिया कि मत पिचलो तो चरफें कभी नहीं पिचलेगी।”

बुद्धे मोची की आंखें चमक उठी। बोला—“गांधी बाबा को सोनमुख तो आना ही चाहिये।”

तिलक ने कहा—“शायद तुम नहीं जानते नाया कि देश में फिरंगी का राज खत्म हो गया।”

“सुनते तो है बाबूजी”, बुद्धे मोची ने मूर्खों में डंका डालते हुए कहा, “पर सच पूछो तो हमें मच नहीं आता। क्यों यह सच है, बाबूजी ?”

“यह तो संसार आने मच है बाबा !”

“फिरंगी ने कैसे मान लिया बाबूजी कि वह चला जायगा ?”

“चला जायगा मत कहो, बाबा, फिरंगी तो समस्त अचला गया।”

बुद्धे मोची ने हसकर कहा—“समस्त भी फिरंगी की कोई

चाल न हो, बाबूजी ।”

“गांधी बाबा ने सब देख-भाल कर ली है,” तिलक ने उछल कर कहा, “बान यह हुई कि गांधी बाबा की शक्ति से करोड़ों हाथों वाली और करोड़ों मुखों वाली जनता जब ननकर खड़ी हो गई तो फिरङ्गी डर गया । उसने गांधी बाबा को बुलाकर कहा—“पहले तम मुझे कहते थे कि मैं तुम्हारा देश छोड़कर चला जाऊँ । अब मैं खुद कहता हूँ कि तुम्हारे देश में नहीं रह सकता ।”

“फिर क्या हुआ ?” बुड्डे मोची ने आश्चर्य से पूछ लिया ।

“बस गांधी बाबा ने कहा—मुझे स्वीकार है । तुम अपने जाने की तिथि निश्चित कर लो । फिरङ्गी ने अपने जाने की तिथि निश्चित कर ली । पर वह तिथि आने से पहले ही फिरङ्गी ने गांधी बाबा को फिर अपने महल में बुलाया और कहा कि क्यों न वह निश्चित तिथि से पहले ही चला जाय । गांधी बाबा बोले—जरूर चले जाओ । इमने हमारी तुम्हारी मित्रता भी पक्की हो जायगी । बस फिरङ्गी चला गया और अब जन्म-भूमि पर जनता का राज है ।”

बुड्डे मोची के माथे की रेखाएँ फिर से फेन्ती और सुक-डती नजर आईं । अपने अतिन वाक्य पर वह फिर से विचार करने लगा—अब जन्मभूमि पर जनता का राज है । क्या जनता मन्दबुद्ध अपना शक्तियों को पहचान पाई है ?

बुड्डा सान्नी सह उठा—“गांधी बाबा सोनमुख आये तो मैं आगरोला ने कहा कि उन्हें बाँसुरा सुनाये ।”

“कौन आगरोला ?”

“वही कुन्नी जो अपना नामान धर्मशाला तक ले गया था और आप से मेरे पास लाया था ।”

इतने में आगरोला उधर आ निरुन्ना । तिलक ने एक परिचित

मित्र के स्वरो में पूछा—“वांगुरी मुनाओगे, अगरोला?”

अगरोला ने हंस कर कहा—“मेरी वांगुरी हमेशा नहीं बोलती वावूजी।”

घूट की मरम्मत खत्म हो चुकी थी। तिलक ने एक अठन्नी उसके हाथ में थमा दी। पर बाबा ने अठन्नी लौटाते हुए कहा—“आपका दिया बहुत कुछ है, वावूजी। मैं तो चाहता हूँ गांधी बाबा भी आज ही तीसरी लारी से यहाँ आ पहुँचे और आज मुझे उनके जूते की मरम्मत का पुण्य मिल जाय।”

सोनमुख के अड्डे पर कोई विशेष रौनक न थी। जब कोई लारी यहाँ पहुँचती तो यों लगता जैसे किसी ने टिके हुए जल में कंकर फेंक दिया हो। जैसे जल पर छोटे बड़े गोल घेरे पैदा हो जाते हैं और फिर गायब हो जाते हैं, कुछ यही हाल सोनमुख के अड्डे का था। चारों ओर सुन्दरता थी। पर यहाँ की दुकाने सिरे से कुरूप थी। चारों ओर जागरण था पर यहाँ ऊँच थी। दुकानों पर जैसे कोई ग्राहक न आता हो। दुकानदार बेपरवाही से बैठे रहते। जैसे उन्हें किसी ग्राहक की प्रतीक्षा ही न हो। दूर खेतों में किसान अपने कार्य में मगन नजर आते। सोनमुख ग्राम की स्त्रियाँ भी अपने-अपने घर के धन्धे में उलझी रहतीं। पर सोनमुख के अड्डे के दुकानदार विलकुल बेकार नजर आते। तिलक चाहता था कि कोई इन दुकानदारों को झोड़ कर उस नींद से जगाये और फिर उनसे पूछे—तुन्दारा दिमाग तो ठीक है ना! चारों ओर हँसी और मुनकान थी। पर यहाँ के दुकानदारों को देखकर यों लगता जैसे उन्हें कभी हँसी आ ही न सकती हो।

धर्मशाला के नामने एक ढाया था जहाँ उनके भोजन का प्रचन्ध कर लिया था। दिन के समय वह धर-धर नहर को निकल जाता और सवेरे और सांझ को धर्मशाला के कमरे

में बैठे रहने के बजाय वह लारी के अड़्डे पर खुवानी के घुत्त के नीचे उस बुड्ढे मोची के पास जा बैठता। इस घाटी की सिलवटों और चट्टानों में गूँजता हुआ बांसुरी का गान उसे सबसे ज्यादा पसन्द आया। इस गान में पहाड़ और मैदान गले मिलते नजर आते थे, क्योंकि इसमें पहाड़ का लहराव था और मैदान का फैलाव, और उसकी सबसे बड़ी विशेषता थी वही गूँज पैदा करने की शक्ति। कभी यह गान नटखट, चंचल और एकदम स्वतन्त्र नजर आता तो कभी एकदम उदामी में दूबा हुआ। रात को धर्मशाला के कमरे में सोते-सोते उसकी आवाज सुन जाती। कहीं दूर से बांसुरी का गान गूँज उठता। कौन है जो इस समय बांसुरी बजा रहा है, वह पूछना चाहता। बांसुरी के गान में वे सुगन्धिया कहाँ से लहरा उठती है? वे परछाया, वे गूँजे क्या कहना चाहती है? बांसुरी का गान किसे बुला रहा है? उसे यों लगता कि बांसुरी की आवाज से विमुख एक आवाज है। शायद वह मोनमुख की उस चट्टान की आवाज थी जो अपने म्यान से दम से मल नहीं होती थी। बांसुरी भी वेदना सचमुच किसी निर्माण की वेदना थी—नये जीवन को जन्म देने की वेदना—नया जीवन जो इतिहास में नये अध्याय की वृद्धि कर सके। फिर यह बांसुरी का गान एकदम लारी के न्वरों में टल जाता और उसे सींठी-माटी थपकिया देने लगता और धीरे-धीरे वह निद्रा-धारा में बह जाता।

दिन के समय वह दूमेन निकलता तो यों लगता कि चारों ओर से मृष्टि उसे बुला रही है। उसे यों लगता कि जब से यह घरती बनी है और उसे प्यारी-प्यारी, गरम-गरम धूप प्राप्त हुई है, वह किसी भी बात को नहीं ठे। यों भी होता कि वह मोनमुख के अड़्डे में बहुत दूर निकल आया है और भट उसमें पर रुक जाते। वह पीछे की ओर लौट पड़ता। उसे चट्टान उसे बुला

रही हो। पर चट्टान के समीप पहुँचकर वह उस के गिर्द घूम-घूम कर उस का एक-एक कोना बड़े व्यान से देखता और अपने दिमाग से पूछता—यह चट्टान क्या कह रही है ? फिर वह सोचता कि यह चट्टान कुछ नहीं कह सकती। यह तो वन की प्रकार एक रहस्यमय खामोशी में गुम लगी रहेगी। कभी उसे यों लगता कि चट्टान की एक-एक मिलबट पर हलकी सूँघ-सी सुगंधान फैल गई है।

किसी किसी दिन धुन्ध में लिपटी हुई चट्टान ऊँचता नजर आती। चट्टान में कुछ दूर एक झरना था। तिल रिल, तिल रिल-झरने का पानी एक मधुर गान छेड़ता हुआ एक नन्ही सी कूल के रूप में बह रहा था। कभी कभी तिलक उस झरने के किनारे चला जाता। जैसे वह उस झरने से पूछना चाहता हो कि भाई मेरे तुम ही बताओ इस चट्टान का भेद। तभी से कोई पत्ती चहचहा उठता और तिलक मानो उस पंखी से भी पूछना चाहता—अरे मित्र, तुम ही बताओ उन चट्टान के बारे में। यह ऊपर नीचे फैले हुए खेत में भी पूछना चाहता था कि क्या तुमने कभी उन चट्टान को कुछ कहते नहीं सुना। वे दिन कैसे थे जब वह गद्दी राजा का राज था ? उस चट्टान ने गद्दी राजा का राज स्वतः ही देना। शायद वह उसी वेदना से आज तक न्यामोश है।

कभी वह पुरानी राजधानी के सड़करो की परिक्रमा करते लगता और उनसे पूछता कि कुछ तुम ही बताओ सैनिकों की चट्टान का भेद। फिर वह सूर्य से पूछता—तुम ही बताओ, सूर्य भगवान ! तुम से क्या छुपा हुआ है ?

एक दिन वह दोपहर टलने पर बुढ़े मोनी के पास आया। बोला—“कहाँ है दुम्हारा अगरोला, भावा ? हमने तबो आज अबनी बाँसुरी ही सुनाये।”

“क्यों उसने आज तब हमारे बाँसुरी की बाँसुरी नहीं

सुनाई ?" बुड़्डे मोची ने चकित होकर कहा ।

तिलक कह उठा—“जब टिकी हुई रात की खामोशियों का चीरती हुई बाँसुरी गूँज उठती है उस समय भला कौन मो सकता है ? यों लगता है जैसे बाँसुरी का गान भी कोई जुगनू है जो रात के अंधेरे हों से चमकता है ।”

बुड़्डे मोची ने हँस कर कहा—“अपेता अंगरोला तीन कुलियों जितना कान करता है, बाबूजी ! वह तो थक कर मो जाता होगा । अब कैसे पता चला कि यह कौन है जिस की बाँसुरी आधी रात के समय हमारे बाबूजी को सोते से जगा देती है ।”

“मैंने गहियों की बाँसुरी भी सुनी है । उसमें भी यह दर्द नहीं होता जो उस बाँसुरी में होता है जो मैं आधी रात के समय सुनता हूँ, बाबा ।”

“एक लड़कें दूसरों का दर्द बन जाय, बाबूजी, यही तो बाँसुरी चाहती है ।”

एक का दर्द दूसरे का दर्द बन जाय, ये शब्द तिलक के गर्मस्थित हो गये । बोला—“यही तो गांधी बाबा भी कहते हैं । एक को छोड़ कर दूसरे का आगे बढ़ना आगे बढ़ना नहीं कहला सरना-गानी नामा, के उस वचन का भी तो यही अर्थ है ।”

बुड़्डे मोची के साथ ही रस्ता फेलती गैर सुकड़ती नजर आई । जैसे का पूछना चाहता हो कि मैंने हमारे गांधी बाबा क्या मोनलुम के उस मोची से घर उपांतरत दर्शन नहीं दंगे, जैसे विदुर के घर भगवान् कृष्ण आये थे ।

अचानक नामने भीड़ देखकर बुड़्डा मोची बह उठा—
“जायद दोड़ लगा हो गया ।”

वह अपना जगह से उठकर ऊपर हो नाका । तिलक भी उनके साथ जा गया हुआ । बीच से एक व्यक्ति बड़ा था जिसके कानों पर लज्ज-लज्ज बाल खुले पड़ते थे । उसे पहचानते हुए

बुड्ढे मोची ने तिलक के कान में कहा—“शम्भु है। एक गद्दी का छोरा।”

“पर भेड़ के बिना तो मैं गद्दी के छोरे की कल्पना नहीं करना चाहता। न इसके हाथ में वांसुरी ही नजर आती है,” तिलक ने गम्भीर होकर कहा।

“शम्भु को कोई सेठ नीचे ले गया था और पढा-लिखा कर बड़-बरमों बाद सेठ ने उसे ऊपर भेजा था।”

“कब की बात है?”

“आठ बरस पहले की बात है, बाबूजी!”

“तो आठ बरस से शम्भु क्या कर रहा है?”

“शम्भु ने मुझे खुद बताया था कि उसने मूर्ति बनाने की विद्या सीख ली है। मैंने कहा—छोटी मोटी मूर्तियाँ बनाओ, शम्भु, गुजारा चल जायगा। एक छोटी सी मूर्ति उसने बनाई भी थी।”

“वह मूर्ति अब कहाँ है, बाबा?”

“उसे तो जाने कौन उठा ले गया। शम्भु का बड़ा हथौड़ा और बड़ी छेनी अभी तक मेरे पास पड़ी है जो मैं उसे लौटाना चाहता हूँ। उसकी छोटी हथौड़ियाँ और छोटी छेनियाँ उसने न जाने कहाँ पटक दी थीं। उसने कहा था कि वह एक पूरे कद की मूर्ति गढ़ना चाहता है। फिर उसने कोई भी मूर्ति बनाने की बात छोड़ कर स्वर्ण का प्रचार शुरू कर दिया और इस पर महाराज ने उसे सजा सुना दी।”

“कैसे बरमों की, बाबा?”

“दस बरस की और वह तो हमारे महाराज ने दिया की जो उसे तीन बरस पहले ही छोड़ दिया।”

हर कोई शम्भु से कुछ पूछना चाहता था पर शम्भु कुछ बोलता ही नहीं था। उसके मुख पर किसी दृढ़ निश्चय की रचना स्पष्ट हो उठी थी। तिलक ने मन ही मन में शम्भु को प्रणाम

किया। वह कहना चाहता था कि शम्भु को साधारण आदमी मत समझो।

भीड़ हट गई। शम्भु वहीं एक शिला पर गुम-गुम बैठा रहा। बुढ़े मोची ने उसे कई बार बुलाने का यत्न किया। पर शम्भु उस से मम न हुआ। फिर जब तिलक ने एक दुकान से दूध मंगवा कर ग्लास शम्भु के हाथ में थमाया तो उसने खुशी से दूध पी लिया। पर तिलक के बुलाने पर भी शम्भु चुप बैठा रहा। जैसे उसने मौन-व्रत धारण कर रखा हो।

बुढ़े मोची का दिल शम्भु को देख कर खुशी से उछल पड़ा था। सान बरस की केंद्र में उसने कितने कष्ट सहें होंगे, इसका ध्यान आते ही उसका निर गर्व से ऊंचा उठ गया। खुशानी के वृक्ष के नीचे बैठे वह एक जूते की मरम्मत कर रहा था। पर उसका ध्यान तो शम्भु में था। तिलक को पास आते देख कर वह बोला—“शम्भु केवल अपने लिए ही केंद्र नहीं हुआ था, बाबूजी! यह बात तो आप भी मानेंगे।”

“हाँ, हाँ। मेरे दिल में ऐसे किसी भी व्यक्ति के लिए बहुत कदर है, बाबा! तुमने बताया था ना कि बोंसुरी कहती हैं—एक का दर्द दूसरे का दर्द बन जाय। मैं कहता हूँ कि शम्भु ने बोंसुरी का गान सुनकर ही स्वराज्य भी बात उठाई होगी।”

शम्भु के लिए धर्मशाला में एक कमरा खुलवा दिया गया। जिस टाइम में तिलक ने अपने लिए भोजन का प्रबन्ध कर रखा था वही उसने शम्भु के लिए भी प्रबन्ध करा दिया। बुढ़े मोची ने शम्भु की अमानत यह बड़ा एथोड़ा और बड़ी छेनी शम्भु के हवाले कर दी।

दूसरे दिन सूर्य निकलने से पहले ही शम्भु हथौड़ा और छेनी ले चट्टान के पास जा पहुँचा। उसके दिमाग में कोई मूर्ति कल्पित बनत नहीं थी। सूर्य की पहली किरणें चट्टान के पथरीले शरीर

पर मोने का पानी फेर रही थीं। चट्टान अपनी पुरातन शान से निर उठाये खड़ी थी। जैसे वह अपनी मूक वाणी द्वारा पुकार कर कहना चाहती हो—जगद्गार जो मुझ पर छेनी ने बार किया। तुम्हारे पुरखा मुझे पजते आये हैं। देखो मुझे हाथ गत लगाओ। आकाश पर भले ही कमन्ड फेहते रहो जिससे चोंद और सितारे नीचे आ जायें पर मेरे शरीर को छेनी ने ज़ीलने का खरल्लव छोड़ दो। शम्भु बराबर चट्टान को घूरता रहा। जैसे वह उस चट्टान से कहना चाहता हो—ओ मेरी चट्टान, तेरी मद्रिमा का गान गदियों की बाँसुरों पर भरनों ने सुना, गेतों ने सुना, पहाड़ों ने सुना। आज भरने खुश हैं, खेत खुश हैं, पहाड़ खुश हैं। आज मैं उस अपने को सच करना चाहता हूँ जो तुम्हारे अन्दर अनगिनत जनादियों से सचलता रहा है। इन पर चट्टान रामोश रही। जैसे उसने गर्श मूनिहार का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया हो।

जब लोगों ने सुना कि शम्भु चट्टान पर हथौड़ा चला रहा है तो वे भाग कर आगे और उन्होंने उसे रोकना चाहा पर अपने किसी की न मानी। बुट्टे मोनी ने भी उसे बहुत समझाया कि यह बात तो गदियों की भी पसन्द नहीं होगी और न प्रिय उठ तो उगरी जान की मर नहीं। महाराज प्रलग्नमान हो जायेंगे और इस बात उसे समझनी पड़ेगी। सुनि ही गढ़नी है तो और चट्टानें थोड़ी हैं? कुछ लोग हाथपाई के लिए भी तैयार हुए। पर शम्भु का मौन-मन उसका मन ने बड़ा नहायक था। शकहार कर लोगों ने कहा—उसे समझानी करने दो। महाराज तक यह खबर पहुँच ही जायगी और वे प्रपराधी का प्रपराध क्षमा नहीं करेंगे।

निहाय उस दूरी से मोनमुख घाया था जिसका आध सनाह मोनमुख में गझार का डगर थोलीमान की ओर जायगा और दुनारों परमें तो अपने हाथ से झूठ कर देखेगा पर वह यही

उलझ कर रह गया। और जब से शम्भु ने वह मूर्ति गटनी आरम्भ कर दी थी उसने समझ लिया कि इस वर्ष ऊपर जाने की बात सम्भव नहीं हो सकती। शम्भु संकेत द्वारा उसे समझाता कि बहुत सुन्दर मूर्ति बनने जा रही है पर मुख से वह एक भी शब्द न कहता। मूर्त्य निकलते ही वह चट्टान के पास पहुँच जाता और अपना काम शुरू कर देता। तिलक भी उसके पास बैठा कल्पना करता रहता कि देखें किम की मूर्ति देखने को मिलती है। कभी-कभी बुड्ढा मोची भी उभर आ निकलता। तिलक हँस कर कहता—“धो, बाबा!” पर वह कहता—“आप बैठिए बाबूजी। मुझे तो पुराने जूते चला रहे हैं।”

उपर मूर्ति की कुछ कुछ रूपरेखा सी बन गई थी। यह एक ऐसे व्यक्ति की मूर्ति बनने जा रही थी, जिसे अपनी मजिल सामने नजर आ रही हो। क्योंकि एक पग आंग उठता दिखाया गया था। कमर से ऊपर तक काम हो चुका था। तिलक ने एक तिरग्यान से काहकर एक छोटी सी माड़ी बनवा दी थी ताकि शम्भु को ऊपर का काम करने में कठिनाई न हो।

अब तो वही लोग जो शुरू में शम्भु का रोक रहे थे कि उन चट्टान पर दूधोड़ा मत चलाओ, मूर्ति देखने आ निकलते। जिनने मुँह उतगी बातें। पर शम्भु की धुन की लय, प्रज्ञा भरते थे।

एक दिन बुड्ढे मोची ने हँस कर कहा—“शायद वह किसी गद्दी की मूर्ति बनने जा रही है।”

“गद्दी के साथ तो एक भेड़ भी बनानी चाहए”, तिलक कह उठा “शायद शम्भु भेड़ भी बना दे, क्योंकि अभी एक छोरे चट्टान बाकी से ज्यादा फटनी बाकी है।”

एक दो दिन ने सहृदयर गरम थी कि महागज कोई नया दुरंग निगलने वाले हैं। बुड्ढा मोची बोला—“अब शम्भु की ओर नहीं।”

वे तीन-चार अंग्रेज यात्री और उन के साथ की दोनों छोरियाँ धौलीधार से लौटने पर चट्टान के पान आईं । एक छोरी बोली—“अम ऐसा वाला बुढ़ नहीं मोंगटा !”

शम्भु को किसी की आलोचना की कुछ परवाह न थी । उसकी छेनी बराबर आगे बढ़ती रही ।

तिलक कहना चाहता था कि आप लोग जाइये और अपने देश से जा कर उन मूर्ति के घारे में जो चाहें काते रहिए । तुम्हारी कौम के हमारे हाकिमों ने उन देश से दूसरी तरह की मूर्तियाँ बनवा कर खड़ी की थीं, अब हमारी बारी आई है ।

अंग्रेज यात्री चले गये । उनके साथ वे कहकहे लगाती छोरियाँ भी चली गईं । उस दिन तिलक को अनुभव हुआ कि विदेशी लोगों के लिए यह सम्भव ही नहीं कि वे किसी देश के साथ पूरा न्याय कर सकें । परन्तु यह सोच कर कि अंग्रेजों ने उन की जन्मभूमि की स्वतन्त्रता उसे लौटाते समय अचूक खिलाड़ी होने का प्रमाण दिया है, उसे मन ही मन उनकी प्रशंसा करनी पड़ी । फिर भी उन दोनों छोरियों के कहकहे से वह तब उसे चुभते रहे ।

आखिर एक दिन महाराज के मन्त्री घोड़े पर सवार होकर मोनसुन के प्रहरे पर आ पहुँचे । लोग सहम कर रह गये । दो एक दुत्तानदार लुग हुए कि शम्भु अब पकड़ लिया जायगा । मंत्रीजी के साथ पुनर्वार पुलित और पौज के बरतन और लिपाही भी थे । मन्त्रीजी ने घोड़े पर बैठे-बैठे महाराज की ओर से प्रार्थना की—

“महाराज का फरमान है कि न्यायी प्रजा स्वराज का आनन्द प्राप्त करे । देश में किराँगी का राज्य चला गया । आज हिमान्त्य भी आनन्द विभोर हो उठा है । कन्या कुमारी नर स्वतन्त्रता की लहरें इस देश की प्रजा को सुखी बना रही हैं । इस स्वतन्त्रता

में हमारी प्रजा भी हिस्सेदार बने यही हमारी इच्छा है। इस के लिए अब प्रजा स्वयं नई सरकार के निर्माण के लिए अपने प्रतिनिधि भेजेगी।”

मन्त्रीजी की आज्ञा से महाराज के फरमान की एक प्रतिलिपि सोनमुख के अड्डे के मुखिया को दे दी गई, और मन्त्रीजी आगे की ओर घूम गये ताकि सड़क के किनारे के ग्रामों में महाराज का फरमान पहुंचा सकें।

सोनमुख के अड्डे के दुकानदार अपने मुखिया को अपना-अपना चन्दा लिखा रहे थे। कुलियों से भी चन्दा मांगा गया। क्योंकि स्वराज-उत्सव तो सब का ही है, अकेले दुकानदारों का नहीं। सोनमुख ग्राम के किनारों और दुकानदारों ने भी चन्दा दिया। यह फैसला किया गया कि ऊपर से नीचे जाने वाले गदियों को रोक कर उनसे चन्दा लिया जाय और स्वराज-उत्सव गद्दी छोरे-छोरियों के नाच से शुरू हो।

सान दिन की प्रतीक्षा के पश्चात् गदियों के काफिले सोनमुख के अड्डे पर आ पहुँचे। चट्टान का बदला हुआ रूप देख कर सैकड़ों गद्दी गुस्से से आग बगूला हो गयीं। पर लोगों के कहने-सुनने से वे गुस्से को पीकर रह गये। बहुत से गदियों ने अपने-अपने फूल चट्टान के पैरों पर चढ़ा दिये। एक प्रश्न हर एक गद्दी के मुख पर अंकित नजर आता था। वे पूछना चाहते थे कि यह किसकी मूर्ति घड़ी जा रही है। पर अभी उन प्रश्न का उत्तर देना कठिन था क्योंकि मूर्ति की गरदन से नीचे तक ही छेनी पहुँच पाई थी।

शम्भु जल्दी-जल्दी हथौड़े और छेनी से काम ले रहा था। वह चाहता था कि स्वराज-उत्सव शुरू होने तक किमी न किमी प्रचार सिर की भी गुत्त न गुत्त रूप रेंगा-सी चम्बर बनावे।

यह रात भी कितनी सुन्दर थी जब चंदहरों में मटे हुए मैदान में लोग स्वराज-उत्सव मनाने के लिए इकट्ठे हुए। एक

बहुत बड़े घेरे में गहियों की भेड़ें जमा कर दी गई थीं। बीच-बीच में भेड़े ममिया उठतीं। जैसे पूछ रही हों—यह कैसा उत्सव है ? एक बहुत बड़ा अलाव था जिसके गिर्द एक बहुत बड़े घेरे में गद्दी छोरे-छोरियों का प्राचीन नाच आरम्भ हुआ। छोरियों का सुनहरी रंग और भी जगमगा उठा। उनकी मेढ़ियां लटक-लटक जातीं। उनकी आँखें झुक-झुक जातीं। जैसे वे अपनी सुन्दरता के बोझ से स्वयं ही दबी जा रही हों। वांसुरियां वाले वांसुरियां बजा रहे थे। ढोलिए ढोल बजा रहे थे।

तिलक ने पास खड़े बुड्ढे मोची का कन्धा झटका कर कहा—“अब तो चाँद और सितारों को भी चाहिए कि नीचे उतर कर गद्दी छोरे-छोरियों के साथ नाचने लगें।”

बुड्ढे मोची ने उन रुपयों में से कुछ रुपये निकाले जो उसने सर्दियों में खाने के लिए जोड़ रखे थे और अगरोला के हाथ में थमाते हुए उसने कान में कुछ कहा, और अगरोला बाजार की तरफ दौड़ गया।

“क्या मंगवा रहे हो, बाबा !” तिलक ने कहा, “इस समय किस की दुकान खुली होगी ?”

“देखते जाओ,” बुड्ढे मोची ने कहा।

थोड़ी देर बाद अगरोला एक पीपा उठाये लौट आया। तिलक ने पूछा—“इस पीपे में क्या है, बाबा ?”

“गाय का घी है, बाबूजी,” बुड्ढा मोची कह उठा, “हवन-यज्ञ तो होना ही चाहिए। स्वराज उत्सव क्या नित-नित आता है ?”

अगरोला कहीं से एक बड़ा सा कड़छा भी उठा लाया था। पीपे का मुँह ऊपर से खुला था। बाबा का संकेत पाकर उसने पीपा और कड़छा उठाया और नाचने वाले छोरे-छोरियों से रास्ता माग कर अलाव के पास जा पहुँचा। कड़छे में घी भर-भर कर वह आग पर डालने लगा ! आग की लपटों को जैसे

नया जोश आ गया। गाय के घोंकी सुगन्ध चारों ओर फैल गई।

जब अगरोला ने वचा हुआ घी पीपा उठा कर पूर्ण अहुति के रूप में एक दम अलाव पर फेंक दिया तो एक दम लपटें ऊपर उठीं। उस समय तिलक ने बुड्ढे मोची का सिर अपने दोनों हाथों में घूमा कर कहा—“वह देखी, बाबा, चट्टान कितनी खुश नज़र आती है।”

बाबा बोला—“अब चट्टान नहीं, मूर्ति कहो।”

तिलक ने पूछ लिया—“जानते हो यह किस की मूर्ति है?”

बाबा कह उठा—“भला आप ही बता दीजिए, बाबूजी!”

“उभकी जिमका तुम्हे इन्तज़ार था।”

“किन्ना इन्तज़ार था?”

“गांधी बाबा का।”

बुड्ढे मोची ने झलक कर कहा—“तो गांधी बाबा मोनमुख में आ निकले?”

तिलक कह उठा—“चट्टान से पूछ लो।”

छोरियां और छोरे नाच में मग्न थे जिस में पहाड़ का लहराव भी था और मैदान का फैलाव भी !



॥

काँगड़ी

हजूम वेहगम, हजूम का शोर कभो न थमनेवाला बावेला ।
‘आजाद काश्मीर’ का नारा इस शोर में डूबता और
उभरता हुआ नज़र आता । हजूम के रंगे भयानक धक्कापेली
का दृश्य पेश कर रहे थे । मालूम होता था कि लोग जेल की
दीवार से जा टकरायेगे । जेल का दरवाज़ा तोड़ डालना भी
असंभव न था । शेख़ रमजान ही ने पहले-पहल ‘आजाद काश्मीर’
का नारा लगाया था । आज वह जेल में बन्द था । उसे किसी
तरह रिहा कराया जाय, वस यही इस बावेले का मकसद था ।

डोगरा सिपाही लाठियों सँभाले खड़े थे । जेल की दीवार
हजूम का मुँह चिढ़ा रही थी । आज तो गोली भी चल सकती
थी । पूरे बारह बजे हरि पर्वत के किले से तोप छूटी । इसके साथ
ही हजूम का शोर ऊँचा होता गया ।

एक तरफ़ औरतें खड़ी थीं जो अपनी बराय नाम ग्वानापुरी
पर शर्मिन्दा हो रही थीं । एक अवेड़ उमर की औरत ने अपने
फेफड़ों की पूरी ताकत से चिल्लाकर कहा, पहले काश्मीर आजाद
हो ले, फिर शेख की राय से सब काम किये जायेंगे । ... चल
हट, चुडैल—कोई बोली क्या, तेरा मतलब है कि हम शेख की

१ वह अंगीठी जो काश्मीरी लोग पेट में बाँधे रहते हैं ।

राय में धान कूटा करेगे, शेख के हुक्म से भात पकाया करेगे ?... फिर भी दिन के बारह बजे इसी तरह तोप छूटा करेगी—एक मैली मैडियो? वाली लड़की बोली, शेख इन तोप को बन्द नहीं कर सकता.. अपने दोनों हाथों से चेचक के दागों से भरे हुए गालों को गद्गलाते हुए, उसने बौखलाये हुए हजूम पर एक लम्बी निगाह डौडाई। पास गड़ी माँ का कन्वा भँकोड़ते हुए वह बोली, मैं मच कहती हूँ, माँ, आज सरकार शेख को छोड़ देगी ..और नहीं छोड़ देगी तो हम क्या कर लेंगे ?—माँ बोली, सरकार तो वही करेगी जो उसके जी में आवेगी। जेल की दीवारे पत्थर की हैं, बेटी, और जेल का दरवाजा मोटे लोहे का। इस दीवार को, इस दरवाजे को कौन तोड़ सकता है ? सरकार के पास सब कानून हैं, सब ताकत है, बेटी ! हजारों आदमियों का हजूम चुपके से तो गिनकाने से रहा—एक बुढ़िया ने गद्ग दी, शेख को सीखनों के पीछे कब तक रखा जा सकता है ? शेख तो अल्ला से गिनायत कर सकता है। शेख ने हमें जगाया। सरकार नाराज होगी। शेख ने पूछा, मेरा क्या कमूर है ? सरकार ने शेख के रथकड़ी पहना दी। शेख जोर-जोर से हँस रहा था। शेख चाहता तो उसी वक्त अल्ला से शिकायत करता। पर वह हँसता-हँसता जेल में चला आया।

हजूम राय ने बायें और बायें से बायें ढोल रहा था। कभी जेल का ओर दबाव ज्यादा हो जाता तो कभी पीछे की ओर। ऐसे बालम होता कि लहरे नागर-नट में टकराकर उधर ही को जा रही हैं, जिधर से आई थीं।

हर व्यक्ति अपनी दागों को सड़ों से बचाने के लिए बार-बार अपने फिरन को जिन्न में साथ लपेटने की कोशिश कर रहा था। फिरन को आलाने नहीं हरे, बाजू बाहर लटके हुए जैसे

वाँहे सिरे से नदारद हों। नंगे सिर और कुल्ला-नुमा टोपियाँ। सिरों पर मैल की पपड़ी जमी हुई, टोपियों पर मैल की तहे चढ़ी हुई। लम्बा कद, अर्ध-नग्न सीने जिनकी मछलियाँ उभरी-उभरी। आँखे एक सिरे से भूख, वेवसी और नादारी का अमानतदार। लिवास से एक भारी और सड़ाँध-भरी वू उठ रही थी जैसे थोड़ी वर्षा के पश्चात् उपलों के ढेर से निकलती है।

बेपनाह हजूम के नारे डोगरा सिपाहियों के हृदय और मस्तिष्क पर अधिकार जमा रहे थे—जनता की माँग—शेख को आज़ाद करो ..जनता की माँग—पुलिस राज बन्द करो . जनता की माँग—शेख को आजही रिहा करो...पर सिपाहियों के मस्तिष्क के दूसरे हिस्से में कानून का राज्य उसी तरह कायम था। हम भी सरकार का नमक खाते हैं। सरकार की ताकत, हमारी ताकत। हतनियों के बेटे, ये ही तो आज बुरी तरह पिटेंगे—एक सिपाही कह रहा था, यह बाबेला फिजूल है। शेख रमज़ान बागी है। सच्चा तो अब उसे जरूर मिलेगी। एक बागी के लिए इतनी छीना-भपटी का मतलब? हजूम बनाकर चिल्लाने का फायदा?

मच को विश्वास था कि शेख को छोड़ दिया जायगा। औरतों के कहकहे इस अस्पष्ट-सी वगावत के कोलाहल में खलत-मलत हो रहे थे। धकापेल बराबर जारी थी। बर्फ-जैसी सफेद दाढ़ीवाला एक बुढ़ा गुस्से से भरी जुवान चला रहा था। आज शेख यहाँ होता तो तुम लोगों पर बहुत लानत-मलामत करता.. छोड़ो, बाबा, कोई बोला, इन धक्को से भी हमारी ताकत का पता चलता है। अभी तो थोड़ा जोर आजमा रहे हैं। यह हजूम है हजूम। सरकार क्या नहीं जानती कि अल्ला फरमाता है, तेरी जन्नत है तेरी माँ के पैरों के तले, मेरे बन्दे! शेख ने हमें बताया कि माँ का मतलब है मादरे-वतन। हम शेख

को रिहा कराके छोड़ेंगे .. एक सफेदपोश ने अपने साथी को धूरते हुए कहा, जेल में भी शेख को क्या तकलीफ हो सकती है ? उसे वक्त पर खाना मिलता होगा । जो वह माँगता होगा सरकार को सात बिलायतों से लाकर वही चीज शेख को खिलानी पड़ती होगी । क्यों मैं झूठ कहता हूँ ?.. बाबा ने इस सफेदपोश को यों धूर कर देखा जैसे उसको गुस्ताखी माफ न की जा सकती हो ।

अपने ओठों पर जुवान फेरते हुए बाबा ने महसूस किया कि चींगों और कूहकूहे आपस में उलझ गये हैं । जब मजलिस में घड़े बजाये जाते हैं, उस समय गवैया हर किसी को अपने मातहत समझ बैठता है । जब भेड़ें और चकरियाँ समझाती हैं, चरवाहा एक बादशाह की तरह कदम उठाता है । बाबा ने हजूम की ओर देखा । उसे थोड़ासूस हुआ कि सबका ध्यान उसी की ओर केन्द्रित हुआ चाहता है, सब आवाजें उसी को बुला रही हैं, सब को शक्ति-शक्ति उन्हें नेता मानने का तैयार है ।

धूप के चायजूद सर्दी महसूस हो रही है । बाबा ने ऊपर सूर्य की ओर निगाह उठाई... 'ऊपर क्या देख रहे हो, बाबा ?'— कोई बोला, 'हमें बताओ हम क्या करें ? हम लाठियों से नहीं डरते, बन्दूकों से नहीं डरते । हम अपना खत बता सकते हैं । चुप क्यों हों, बाबा ? और नहीं तो नारे ही लगाओ ।'

'हमारे वजुर्ग महज नारे नहीं लगाने थे'—बाबा बोला । 'हमारे वजुर्ग बहादुर थे । शेख ने हमें सब से पहले बताया कि बारहमूले की चट्टानें हमारे दो वजुर्गों ने खुद अपने हाथों से तोड़ डाली थीं ।'

'और वह जलोढ़ का हिस्सा ?'—वह नवयुवक कह उठा, 'क्या परिवर्तों की गण्ड हमारे वजुर्गों को धिलकुल नहीं मिली थी ?' बाबा ने चिन्ताहर कहा—'बारहमूले की चट्टानें तो अगर इन

दादी की खोखली निगाहों को एक शगल मिल गया। उसे यों मंहसूस हुआ कि नई नसल की इस लड़की का खून उसकी बूढ़ी रगों में पहुँच रहा है.. मेरे बेटे इनका लहू पी लेंगे—दादी ने लडखडाती हुई आवाज में नई अकड़ दिखाते हुए कहा। और वह लड़की झट बोली, मेरे भाई इनकी बोटियाँ चबा जायेंगे। पीछे इनकी वहने रो रोकर इन्हे पुकारेंगी...वहनों ने क्या कसूर किया कि भाई मार ढाले जायेंगे?—दादी ने पोपले मुँह से हँसते हुए पूछा। लड़की ने इस खुले मैदान का अहाता करने वाले चिनारों की ओर देखना शुरू कर दिया था। चिनारों के पत्ते अब हरे न थे। वह सोच रही थी कि पतझड़ शुरू होते ही हरा रंग लाल रंग में कैसे बदल जाता है। उसका दिल इन चिनारों की ओर भागने को ललचा उठा, जहाँ पत्ते गिर-गिर-कर पूरा फर्श तैयार कर चुके थे। पिछले वर्ष उसने अपनी गली की सब लड़कियों से ज्यादा पत्ते जमा किये थे। अब की फिर वह अपनी सब सहेलियों से ज्यादा पत्ते जमा करने को ललचा उठी..दादी बोली, मेरे कानों में धव-धव धव-धव की आवाजे आ रही हैं। सारा काश्मीर इधर ही को उमड़ा आता है। अब इन फौजियों का घमण्ड टूट जायगा। वे खुद सरकार से कहेंगे कि शेख को छोड़ दो। वे आ रहे हैं। उनके कदम एक साथ उठते सुनाई दे रहे हैं।

वर्फानी हवा और भी तेज हो गई थी। बाया को ओर बहुत से लोग बड़े ध्यान से देख रहे थे, जैसे वह अभी-अभी एक होशियार मदारी की तरह अपने थैले से विलायत का कोई बेनज़ीर फल निकालकर दिखा सकता हो...दौलत ऐसे आती है जैसे वर्ष गिरती है, दौलत ऐसे जाती है जैसे वर्ष पिघलती है—कोई बोला, पर हमें दौलत नहीं चाहिए.. और बाया बोला, हाँ, हमें दौलत नहीं चाहिए, हमें आजादी चाहिए। वर्ष

आहिस्ता-आहिस्ता गिरती है और झट-झट पिघलती है। आये साल बर्फ गिरती है, आये साल बर्फ पिघलती है। पर गुलामी अनगिनत बरसों से कायम है। शेख ने हमें आजादी का सबक पढ़ाया। पर शेख को सरकार ने पकड़ लिया। हम शेख को आजाद कराएंगे... पहले बहुत बर्फ गिरा करती थी, अब उतनी बर्फ नहीं गिरती बाबा—सफेदपोश बोला, अब शायद अल्ला नाराज हो गया है... अब क्या यह बर्फ का किस्सा कभी खतम न होगा?—बाबा झुंझलाया, हाँ, तो लगे हाथों मैं तुम्हें शेख की बात सुना दूँ। शेख की बात कभी झूठी नहीं हो सकती। हमारे बुजुर्ग पहादुर थे। इन कोसों लम्बी-चौड़ी भील का पानी निकालने के बाद जब वे इस घाटी में पहाड़ों से उतरकर आबाद हो गये तो पड़ोसी देशों से बहुत से आक्रमणकारी काश्मीर में घुस आते। वे हमेशा गरमियों में हमला करते और हमारे बुजुर्ग छटकर लड़ते। कोई आक्रमणकारी काश्मीर पर कब्जा जमा लेता तो सर्दियों में, जब बर्फ सब रास्ते बन्द कर देती, दुश्मन को लेने के देने पड़ जाते। हमारे बुजुर्ग उसे मार भगाते। शेख सच कहता है। हमारे बुजुर्ग बर्फों से डरते न थे... सफेदपोश ने दाये हाथ से अपनी ठोड़ी को नहलाते हुए कहा, हाँ, बाबा, बुजुर्ग बर्फ से डरते न थे और शायद जब से हम गुलाम बन बर्फ भी कम होती गई। पिछले वर्ष उसके अगले वर्ष से कम बर्फ गिरी थी। भला हो आग का यह न हो तो बर्फ हमें मार डाल। अब कम बर्फ गिरती है तो हम कम आग तापते हैं। पहले ज्यादा बर्फ गिरती थी तो हम ज्यादा आग तापते थे। बर्फ से निकर आग बचाती है। बर्फ निकर आग से डरती है। बर्फ, निकर आग हो या लिहाज करती है। हाँ, वेदा—बाबाने कहा, बर्फ निकर आग ही का लिहाज करती है। शेख भी यह कहता है... क्या कभी फिर वह श्मशाना या मकाना है जब फिर

पहले जितनी वर्ष गिरेगी ?—किसी ने पूछा, क्या यह भूठ है कि अल्लाह के हुक्म से ज्यादा वर्ष गिरती है और अल्लाह के हुक्म से कम वर्ष गिरती है ? ..ज्यादा वर्ष से क्या लोगे ?—सफेदपोश ने हँसकर पूछा ज्यादा आग कहाँ से लाओगे ? मैं चाहता हूँ कि कि वर्ष से छुटकारा ही मिल जाय ताकि आग की गुलामी की जरूरत न रह जाय ।

मालूम होता था कि हजूम भी वर्ष की तरह जमता चला जाता है । अब न पहले-सा बावैला था, न वह पहली-सी धक्का-पेल । पुलिस के सिपाही और घुड़सवार कौजी हैरान थे कि वर्षानी हवा ने ऐसी क्या लोरी दी कि हजूम को मैदान में खड़े-खड़े नींद आ रही है । यार, मैंने सोचा था कि मेरी लाठी आज काश्मीरियों का लहू पियेगी—कोई बोला, यह प्यासी की प्यासी रह जायगी . अभी कुछ नहीं कहा जा सकता—बाईं ओर से किसी ने कहा, शायद आज गोली चल जाय । ये लोग जेल पर हमला करेंगे और हाकिम गोली चलाने का हुक्म सुना देंगे . ठहरो, बेटा जब हुक्म मिलेगा तो खूब एड़ी मार-मारकर तुम्हें दौड़ाऊँगा—एक घुड़सवार अपने घोड़े को पुचकार रहा था । अभी अफसर जेल के अन्दर मशविरा कर रहे हैं, बेटा, और अभी तक हजूम ने कानून की कुछ बेअदबी भी तो नहीं की..

बाबा हैरान था । शायद ये लोग वर्ष की तरह जम जाने पर मजबूर हैं । इतनी आग अब कहाँ से आये कि यह फिर से पिघलने लगे ? उसे वर्षानी हवा पर गुस्मा आ रहा था । उसने चिल्लाकर कहा—“अरे तुम्हारी आग को क्या हो गया ।”

बाबा के समीप कुछ लोग फिर से हिलने लगे । मालूम होता था, अभी आग तुम्ही नहीं और ये लोग तमाम हजूम को गरमा सकेंगे और फिर यह लश्कर का लश्कर जेल के दरवाजे पर

टूट पड़ेगा । उन्हे अपना फैसला भूल तो नहीं गया । आज सूर्य डूबने से पहले शेख को छुड़ाना होगा 'अरे तुम्हारी आग को क्या हो गया ।' बाबा का यह बोल असर रखता था । उसके दाये-बाये लोग तनकर खड़े हो गये । वे खाँस-खाँस कर गला साफ करने लगे ताकि नारा लगाते वक्त आवाज साफ और जोरदार निकले । उस वक्त बाबा ने एक मदारी की तरह चिल्लाकर कहा—आजाद काश्मीर, और जब लोगों की आवाजे उलझती सुलझती हुई 'जिन्दावाद' कह उठीं तो उसे यकीन हो गया कि शेख का पैगाम बेकार नहीं गया । आज हम शेख को छुड़ायेगे, कल हम आजादी हासिल करेगे । शेख खुद कहेगा, हाँ, अब माँ के पैरों तले जन्नत आवाद है । अगर शेख को गिरफ्तार न कर लिया जाता तो हम अजाद हो चुके होते । ईदगाह मे तक्रिर करते हुए शेख ने कहा था, हम सात दिन के अन्दर-अन्दर आजाद हो जायेंगे । लेकिन हम कमजोर निकले । शेख को हम से छीन लिया गया । पहले शेख की रिहाई, पीछे हमारी आजादी । हम आजाद होकर रहेगे । हाँ, हमारी आग अभी बुझी नहीं ..हजूम के नारे ऊँचे उठते गये । फिर पहला-सा कोलाहल पैदा हो गया । लोग चिल्ला रहे थे ..जनता की माँग—शेख को आजाद करो ..जनता की माँग—काश्मीर को आजाद करो...जनता की माँग—गजाराज कायम करो...

लोग बाबा की ओर आँखे उठाये खड़े थे । एक ओर से कुछ घबराये हुए लोग आवाजे कसने लगे—

जब लीडर ही बुझदिल हो तो लोग क्या कर सकते है ?

एक सत्तरा-बहत्तरा आदमी कैसे लीडर बन सकता है ?

यह किधर का दवंग है ?

कहाँ शेख, कहाँ यह बुड्ढा, हाँ जी !

यह तो अब शिकारा भी नहीं ले सकता ।

इसका मुँह पोपला, इसका दिमाग खोखला ।

इस शेखचिल्ली को तो क़त्रिस्तान में भी जगह नहीं मिल सकती ।

बाबा डर गया । ये अपमान-भरी आवाज़ें उसे इतनी बुरी नहीं लगी थीं । पर अभी वह जिन्दा रहना चाहता था । यह भी हो सकता था कि लोग उसका फिरन फाड़ डालते और उसे अपने पैरों तले रौंदते चले जाते । वह लाख चीखता-चिल्लाता, लोग बिल्कुल न सुनते । उसकी हड्डियाँ टूट जातीं, लेकिन फिर से मँभलकर उसने नारा लगाया—शेख़ रमज़ान, और जब हजारों आवाज़ें 'जिन्दाबाद' कह उठीं तो उसे यकीन हो गया कि अभी तक हज़ूम की बागडोर उसी के हाथ में है । शेख़ हमारा इमाम है—बाबा बोला, शेख़ हमें सदियों की खोई हुई आजादी दिलायेगा । ईदगाह में तक़रीर करते हुए शेख़ ने कहा था, पुराना काश्मीर ख़तम होकर ज़मीन के नीचे दफ़न हो गया । आज नया काश्मीर पैदा हो रहा है । हमें आजादी मिलकर रहेगी जो कि वर्ष से लड़नेवाले हमारे बुजुर्गों को नमीब थी ।

औरतों की टोली में मैली मेढ़ियोंवाली लड़की चिनारों के शरत-शस्त पत्तों की ओर देख रही थी । पत्तों का लाल-रंग देखकर उसे खयाल आया कि चिनारों के मीने में छिपी हुई आग की लपटें बाहर निकल रही हैं । एक बार फिर उसे खयाल आया कि यहाँ से भाग जाय और चिनारों के नीचे गिरे हुए सब पत्ते जमा कर ले और उन्हें घर ले जाये । इनके कोयले बना ले । पहले इन्हें आग लगा दे और जब ये अधजले हो जायें तो पानी छिड़क कर इन्हें बोराँ में भरने के लिए बुझाकर रख ले । यह हुनर उसने मा से सीखा था । हर लड़की यह हुनर जानती थी । चिनार के पत्तों के कोयले अच्छे दामों पर बिक जाते थे । इन्हें बेचकर वह नया फिरन मिला लेगी—उनी फिरन । बाकी कोयलों से जाड़े भर आग तापते हुए घरवाले उसकी ओर तारीफ़ी निगाहों से देखा

करेंगे। जाड़े का पाला चिनार के पत्तों की आग ही से तो काटा जा सकता है। इन कोयलों को ज़रा-सी आग दिखा दो, वस यह जलते रहेंगे—बुझने लगे तो थोड़े से कोयले और डाल दो। राख में भी आग लग जाती है। यह चिनार के सीने की आग होती है जो पहले हरे रंग के नीचे दबी रहती है...मुझे तो सच नहीं आता—दादी बोली, पटवारी का बेटा कहता है कि पहले काश्मीर में चिनार न थे, मुगलों ने बाहर से लाकर चिनारों के बीज यहाँ बोये...वह लड़की बराबर उन चिनारों की ओर देख रही थी जो इस मैदान का अद्भुत किये खड़े थे। दादी ने हँसकर कहा—“वर्ष तो अल्ला का भी लिहाज़ नहीं करती, बेटा, वर्ष सिर्फ आग से डरती है। पटवारी का बेटा तो पागल है। चिनार हमेशा से यहाँ खड़े हैं। वह वक़्त है”...“छोड़ो ये बातें, अम्मा”—उस लड़की की माँ बोली—“शेख़ का नारा लगाओ। जो आग शेख़ ने सुलगवाई है वह हमें हमेशा ज़िन्दा रखेगी। हमने शेख़ को अपने जेवर तक दे डाले। देहात से भी चाँदी के बोरे भर-भरकर लाये गये। और तो ने शेख़ को सब से ज्यादा मदद दी है।”

ज़ेल के दरवाज़े पर खड़े हुए सिपाही चौक उठे। हज़ूम फिर हरकत में आ रहा था...जागी हुई बगावत सोती नहीं—कोई बोला, आज ज़रूर बलवा होगा। हम भी सरकार का नमक खाते हैं। हमारी लाठियाँ मजबूत हैं...आज दनादन गोलियाँ चलेगी—एक घुड़सवार कह रहा था, रोज़-रोज़ तो यह तमाशा देखने को नहीं मिलता। सरकार की उमर बहुत लंबी है। सरकार को कुछ ख़तरा नहीं। हमारी मुलाजमत बरकरार रहेगी...हज़ूम के नारे, ऊँचे उठते जा रहे थे। एक घुड़सवार ने हँसते हुए कहा, काश्मीर आजाद है। काश्मीर अपना, सरकार अपनी। कोई इन पागलों से पूछे कि वे क्या चाहते हैं?...शेख़ रमज़ान बागी है—कोई बोला, बागी के लिए हमेशा ज़ेल होती है, हमेशा लम्बी सज़ा...

जेल में शेख को निहायत शराफत से रखा गया है—वाईं ओर से आवाज़ आई, पहले वक्ता की और बात थी । वागी का मिर क़लम करने का हुक्म दे दिया जाता था, उसे शराबी हाथी के पैरो तले रौंदवा दिया जाता था...तक़रीर भाड़ना और दावत उड़ाना, यही शेख का काम रह गया था—वाईं ओर से आवाज़ आई, चन्दे दे-देकर लोग तंग आ चुके थे । हर औरत के जेवर उतर गये । मुलकी खिदमत का यह ढोंग अब खतम हुआ... सरकार मेहरवान है—पीछे से कोई बोला, अभी हुक्म मिल जाय कि चलाओ दनादन गोलिया तो हम तमाम हज़ूम को यहीं भूनकर रख दें...

हज़ूम जेल की ओर सरक रहा था । कोलाहल में कान पड़ी आवाज़ सुनाई न देती थी । यह तो कढ़ी का उबाल है—एक घुड़सवार बोला, इंगे बगावत मत समझो । काश्मीरी और बगावत । ये बेजोड़ बातें हैं । ये वफ़ों के मारे हुए हमारा क्या मुक़ाबला करेंगे ? हम हथियारबन्द, ये निहत्थे । बहुतों को तो यह भी डर नहीं कि बन्दूक किधर से चलती है और वागी बनते उन्हें शरम न आई...शेख की ओर बात है—पीछे से कोई बोल उठा, वह कुछ पढ़-लिख गया है । सरकार ने उसे बज़ीफ़ा दिया था । अब वह सरकार का नमक हराम करने की कसम खा चुका है । सरकार ने कहा, आओ, बेटा, जेल में रहो । पहले थोड़ा और नमक खाओ । फिर एक साथ सब नमक हराम कर लेना...

वागी ने देखा कि पल-पल बढ़ता हुआ हज़ूम मौन के सुँह में जा रहा है । लोग चिल्ला रहे थे—

आज लहू बहाना होगा ।

हम शहीद हो जायेंगे । आज हमारा इम्तहान है ।

हमने भी माँ का दूध पिया है ।

“फौजियों के लिए तो यह तफरीह का सामान होगा”—बाबा बोला, “क्या मौत के मुँह में जाना जरूरी है ?”

“मर जाने से तो जिन्दा रहना अच्छा है”—सफेदपोश चिल्ला उठा ।

“गुलाम की जिन्दगी ही क्या है ?” बाबा ने पलटकर कहा, “मुझे शेख की बात याद है । मेरी बच्ची से शेख ने कहा कि खूब इल्म हासिल करो, बेटी, यही इल्म फिर दूसरी लड़कियों से बाँट देना । और फिर हर लड़की राजो बन जायगी । और राजो मेरी बेटी हँस पड़ी थी । वह चिनार का एक पत्ता उठा लाई जिसे एक कीड़े ने कुछ इस तरह काट डाला था कि उस पर ‘शेख’ के लफ्ज का गुमान होता था । इसे देखकर शेख हँस पड़ा । बोला मैं समझ गया, राजो बेटी, तू यह कहना चाहती है ना कि पत्ते-पत्ते पर शेख लिखा हुआ है । फिर बात का रुख मेरी तरफ पलटते हुए कहा था, आज हर आदमी को अपना लीडर बनना होगा—खुद अपना शेख । सिर्फ एक शेख रमजान से आज्ञाद काश्मीर का सपना सच नहीं हो सकता । अब शेख की इस बात पर गौर करने का वक्त आ चुका है । मौत के मुँह में तो जब चाहे जा सकते हैं ।”

“कोई आदमी आगे न बढ़े” सफेदपोश ने चिल्लाकर कहा । दायें बायें से यह आवाज गूँज उठी—कोई आदमी आगे न बढ़े । जैसे यह भी एक नारा हो ।

कुछ लोग, इसके बावजूद आगे बढ़ने के लिए ज़िद कर रहे थे । लेकिन थोड़ी धकापेल के बाद हज़ूम फिर से जमने लगा । पीछे की तरफ लोग अभी तक चिल्ला रहे थे...काश्मीर को आज्ञाद करो.. पुलिसराज बन्द करो...प्रजाराज कायम करो ।

“जब लीडर जेल में चला जाय तो इसी तरह होता है,” सफेदपोश बोला, “लेकिन शेख कोई मामूली लीडर नहीं ।”

“शेख सच कहता है,” बाबा कह उठा, “गुलाम हो जाने के बाद हमारे वजुगों ने पै-दर-पै बहुत से हमला-आवरों को काश्मीर में दाखिल होते देखा। एक आता, एक चला जाता। हमारी जिन्दगी के हर हमले के दौरान में कुछ दायरे-से पैदा होते जो डल या जेहलम की सतह पर कंकड़ फेंकने से पैदा होते हैं। लेकिन जैसे डल या जेहलम के सोये-सोये से पानियों पर ये दायरे कायम नहीं रहते उसी तरह हम पर भी इन हमलों का असर जायत होता रहा। लेकिन अब वक्त एक नई करवट ले रहा है ..”

“हाँ, बाबा, वक्त एक नई करवट ले रहा है,” सफेदपोश ने चिल्लाकर कहा।

“शेख सच कहता है,” बाबा बोला, “डल तो खैर एक भील है, जेहलम तो दरिया है ! जेहलम के सोये सोये से पानी को आज्ञा काश्मीर में खूब जागकर बहना होगा। आज काश्मीर को शेख जैसे बेटों की ज़रूरत है जो उसका पैगाम घर-घर पहुँचा सकें। आज हर गाँव को एक शेख चाहिए, हर घर को एक शेख चाहिए।”

एक अर्धेड़ उमर का आदमी अपने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए कह उठा—“अपने हाथों से काढ़ा हुआ एक शाल मैंने शेख को पेश किया था, बाबा, शेख ने मुसकराकर कहा था, उस शाल पर तुम अपनी मौलिक कला का प्रयोग कर सकते हो ना क्या काश्मीर की धरती पर कोई नया नमूना नहीं काढ़ सकते ?”

बाबा ने उस फनकार की पीठ ठोकते हुए कहा—“क्यों नहीं ! हम काश्मीर की धरती पर जरूर एक नया नमूना काढ़ेंगे।”

सफेदपोश ने उस फनकार के गँदले-से रंग के लिवास की ओर घृणा से देखा और कहा—“यह नमूना काढ़ने से पहले उस से कहो, बाबा, कि अपने फिरन को जरा साबुन भी दिखा दे। आज्ञा से पहले सफाई की जरूरत है।”

बाबा हँस पड़ा। बोला—“मेरा फिरन कौन-सा साफ़ है, बेटा ? मैं भूखा हूँ। सफ़ाई से पहले भात की जरूरत है।”

सफ़ेदपोश ने झेपने की बजाय औरतों की टोली की ओर देखते हुए कहा—“अब भला कोई उस लड़की से पूछे कि उसकी मेढ़ियाँ मैली क्यों हैं, क्या अपने दूल्हे के आने से पहले गुस्ल नहीं करेगी, नये लिये से मेढ़ियाँ नहीं गुंधवायेगी ?”

“सफ़ाई भी जरूरी है, बेटा,” बाबा बोला, “शेख सच कहता है। आजाद काश्मीर की औरतें सचमुच ही हूरे बन जायँगी। उनकी मेढ़ियों से इतर की खुशबू आयेगी। उनके फिरन चमकेगे।”

बर्फानी हवा का जोर और भी बढ़ गया। लोग अपने फिरन अपने जिस्म के साथ भीच-भीच कर सर्दी से बचने की कोशिश करने लगे। लेकिन बर्फानी हवा और भी तेज़ होती गई। हजूम जम गया, हजूम की धकापेल जम गयी, हजूम का बावेल्ला जम गया। हाँ, इस बाजू की हरकत अभी ख़तम नहीं हुई थी, जैसे बर्फ़ के नीचे से दरिया बह रहा हो।

“क्या कभी यह भी सोचा तुमने कि हम गुलाम क्यों होगये थे ?”—बाबा ने पूछा।

सफ़ेदपोश ने मानो बुढ़े की बागडोर सँभालते हुए कहा—“वताओ, बाबा, हम गुलाम क्यों हो गये थे। यह बात तो शेख ने भी नहीं बताई।

“अब शेख अपनी जगह है, बेटा, मैं तो शेख नहीं।”

“लेकिन, बाबा, तुम खुद कह चुके हो कि शेख का फरमान है हर आदमी अपना शेख खुद बने।”

“तो तुम खुद समझ लो कि हम गुलाम क्यों हो गये थे।”

“तुम समझा दो तो कौन बुराई है, बाबा ? अपना शेख बनते कुछ देर तो लगेगी ही।”

“तो सुनो । सच्ची बात तो यह है कि जब से हमने आग की गुलामी की हम गुलाम हो गये ।”

“वह कैसे ?”

“हमला-आवर हमला करते और हमारे वुजुर्ग उन्हें मार भगाते । फिर एक चालाक हमला-आवर आया । उसने हमें आग की गुलामी सिखाई । उस साल हमारे वुजुर्ग दुश्मन को मार भगाने में कामयाब न हो सके । वे बैठे आग तापते रहे । वह बहादुरी चली गई । वुजुर्गदिली आ गई ।”

“हाँ, बाबा,—काश्मीरी बैठा काँगड़ी की आग तापता रहता है ।”

“काँगड़ी बाहर से आई, बैटा—वह होशियार हमला-आवर इसे अपने साथ लाया । फिर घर-घर काँगड़ी घुम गई ।”

“हाँ, बाबा,—घर में दस आदमी हैं तो हरेक की अपनी-अपनी काँगड़ी—तो दरअसल काँगड़ी ही हमारी दुश्मन हुई न, बाबा ?—तो दरअसल काँगड़ी ही हमारी गुलामी का सबब हुई ना !”

सफेदपोश के शब्द बाबा के दिमाग में गूँज उठे । आज उसके सामने तसवीर का नया रुख उभरता गया । उसने चिल्लाकर कहा—हाँ बैटा, दरअसल काँगड़ी ही हमारी गुलामी का सबब हुई । दायेँ-बायेँ से ये शब्द गूँज उठे और तमाम हजूम के आखिरी किनारों तक घूम गये !

“इस वक्त हर किमी के पास काँगड़ी मौजूद है, बाबा !” सफेदपोश चिल्लाया ।

बाबा ने अपना फिरन उठाकर अन्दर से अपनी काँगड़ी निकाली जिसमें चिनार के पत्तों की आग बुझनी जा रही थी । उसे खड़खड़ाती और फेंकते हुए वह बोला—“अब हम अन्दर की आग तापेंगे । काँगड़ी ने हमें नामर्द बनाया—गुलाम बनाया ।

आज हम इस लानत से आज़ाद होते हैं...”

बाबा के शब्द हजूम के आखिरी किनारों तक गूँज उठे। सब अपनी-अपनी काँगड़ी निकाल रहे थे जिसे हर किसी ने अपने फिरन के अन्दर यों लटका रखा था जैसे मादा-कंगारू बच्चे को थैली में छिपाकर रखती है। आज वे यों महमूम कर रहे थे जैसे यह काँगड़ी नहीं तौके-गुलामी है। इसे उतारकर वे उन पक्षियों की तरह आज़ाद हो गये जो चीड़ और रियाड़ के वृक्षों पर गर्व और स्वाभिमान से पर तोलते हैं। उनके सीनों में ऐसी आग दहक उठी थी जिसके सामने समस्त काश्मीर की वर्ष पिघल रही थी।

घुड़सवारों ने आँखें मलते हुए देखा कि हज़ारों काँगड़ियाँ ढलवानों से लुढ़कती हुई, चट्टानों से टकराती हुई नीचे खड्ड में जा रही है।

बाबा का रंग लाल हो गया—उसने देखा काश्मीरके लोगों के लिए कयामत के रोज़ बजाया जानेवाला नरसिंघा फूँका गया है और सख्त सर्दी काश्मीरियों का कुछ न बिगाड़ सकती थी। वे सर्दी से नहीं डरते थे...

समीप एक चट्टान पर खड़े होकर बाबा लोगों को आते-जाते देख रहा था। भूत से आँखें चुराकर वह भविष्य में भाँकना चाहता था। दस मिनट, बीस मिनट, एक घंटा, दो, तीन। वह लोगों का इन्तज़ार करता रहा। अनगिनत काँगड़ियाँ इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। लेकिन काँगड़ियों के साथ लोग भी बिखर गये थे। बाबा का दिल धक-धक करने लगा। काँगड़ियों को गिरते देखकर उसका रंग लाल हो गया था—अब वह पीला होने लगा। फिर सर्दी ने अपना कब्ज़ा जमा लिया। लोग एक बार गये, फिर वापस न आये।

लोगों के दिमाग अभी तक गुलामी की काँगड़ी से छुटकारा न पा सके थे ।

और बाबा ने उस चट्टान पर खड़े-खड़े सोचा और शेख रम-जान ?

१५



कबरों के बीचोबीच

दस लाख भूख-मौतें, पन्द्रह लाख, उन्नीस लाख और इस हफ्ते कुल जमा चौबीस लाख । और अभी तो इस भयानक दुर्भिक्ष का जोर बढ़ रहा था...

गीता के मस्तिष्क में उस समय एक लोरी के स्वर धूम रहे थे : 'छेले घुमालो पाडा जुडालो, वर्गी एलो देशे : बुलबुलिते धान खेयेछे खाजना देव किशे ?' अर्थात् वच्चा सो गया, महल्ला शान्त हो गया । देश में वर्गी आ गये । बुलबुलों ने धान खा लिया । अब लगान कैसे देगे ?

चलते-चलते उसने यह लोरी अपने साथियों को सुनाई । जाफरी ने सबकी ओर से पूछा—“यह वर्गी क्या बला होती है, गीता ?”

“भयानक वर्गी !. नागपुर के राजा रघुजीराव भोंसले के सिपाही वर्गी कहलाते थे ।”

अली अमजद बोला—“मेरा ख्याल है कि इस लोरी में किसी महत्त्वपूर्ण घटना की ओर इशारा किया गया है ।”

गीता पहले चुप रही । फिर जब साथियों की फुस-फुस बन्द हो गई, वह बोली—“बंगाल की यह लोरी मुझे सदा उदात्त कर जाती है । नवाब अलीवर्दी खाँ का समय था । वर्गी मराठे बंगाल में घुस आते थे । ये वे खूनी रीछ थे, जिनके पंजों से साँस

खींचकर लेटी हुई जनता भी न बच सकती थी । नवाब उनसे बचने के लिए सदा उन्हें अपने खजाने से दे-दिलाकर लौटा देता । जनता हैरान थी कि इतना लगान कहाँ से कुछ दे । बुलबुलें अलग धान की बालियाँ नोचती रहतीं ।”

जाकरी कह उठा—“मेरा तो ख्याल है कि यह कहन भी कोई वर्गी है !”

“भयानक वर्गी !” गीता बोली ।

और वर्गियों में कहीं अधिक भयानक था यह दुभिन्न । आज जलपान किये बिना ही वे अपनी अगली मंजिल की ओर चल पड़े थे । आज वह उदाम बंगाल की उदाम सड़क पर उदास-उदाम चले जा रहे थे ।

“आगे पेटे किछु डाल—आगे पेटे किछु डाल—” गीता चित्ताने लगी । अर्थात् पहले पेट में कुछ डाल ले । यदि वह जलपान कर सकी होती तो शायद उसे एक फकीर की यह आवाज याद न आती । और फिर कलकत्ता के पुटपाथी पर पड़े हुए भूख के सारों की चीख-पुकार उसके कानों में जिन्दा हो उठी .. सर्वनेश जुधा ! ...आमार पोड़ा कपाल ! ..अभागा कोन दिके जाय ? ...पोचे मर ! ... पोका पड़े मर ! ...अर्थात् सर्वनाश करनेवाली भूख ! हमारा जला हुआ भाग्य ! अभागा किन ओर जाय ? सड़ कर मर ! पड़-पड़ कर मर ! ..सर्वनाश करनेवाली भूख ने माताओं की ममता तक को खत्म कर डाला था और वे आज अपनी कोर के घंटों तक को बालियाँ दे रही थीं—सड़कर मर ! कीड़े पड़ पड़-कर मर !

मातों साथियों का यह काफला ऊँटों के भटकें हुए कारवान की तरह उदास-उदास चला जा रहा था । सबसे आगे गीता थी । वह गान्धी की श्वेत गाड़ी और लाल च्लाउज पहने हुए थी । अपने कन्धे पर अपना सामान लटकाये हुए और एक हाथ

में पार्टी का झण्डा उठाये हुए, जिसकी लाल जमीन पर श्वेत हथौड़े और हंसिये की आकृति भी मटमैली और उदास-उदास नजर आती थी, उसके पीछे जाफरी और फिर अमजद, अली अख्तर और भूषण और उनके पीछे पराशर और कपूर। सबके तन पर कमीज और निकर। अपने-अपने हिस्से का सामान उठाये हुए। सब बराबर के कामरेड हर तरह के भावुक शिष्टाचार से आजाद।

उनके पास रोटियाँ तो थीं ही नहीं कि लोक-कथा के पथिक की तरह उन्हें किसी वृत्त की घनी छाया में कपड़ा बिछाकर फैला देते और बारी-बारी ऊँचे स्वरों में कहते जाते—एक खाऊँ, दो खाऊँ, तीन खाऊँ ? या सब की सब खा जाऊँ ?

धूप अब और भी तेज हो गई थी। सातों साथियों के चेहरे पर वह पतली-पतली मुइयों की तरह चुभने लगी। गर्द उड़कर उनके वस्त्रों पर पड़ रही थी। सुरमे की सी धूल मीलों तक फैली हुई थी। और वातावरण में मुर्दा मांस की बदबू कुछ इस तरह समाई हुई थी कि उसके छुटकारा पाना असम्भव प्रतीत होता था।

ऊँचे-ऊँचे नारियल उदास थे। कटहल और महुआ के वृक्ष उदास थे। आम और शहतूत भी उदास थे। और जितिज भी उदास-उदास बल्कि धुआँ-धुआँ नजर आता था।

हवा के झोंके के साथ मुर्दा मांस की बदबू का रेंला आकर गीता से टकरा गया। उसने सोचा, परे झाड़ियों में कोई लाश पड़ी सड़ रही होगी। जरूर वह आदमी के मुर्दा मांस की बदबू थी। पर गिद्ध या चील का कहीं पता न था। भट उसे पुरानी गाली याद आ गई—‘तोर भोडा के चीले ओ खाये ना।’ अर्थात् तेरी लाश को चीले भी नहीं खायेंगी ?

जाफरी बोला—“क्या सोच रही हो, गीता ?”

गीता ने मुड़ कर जाफरी की ओर देखा। वह मुसकरा तो न सकी, चलते-चलते बोली—“यह प्रतीत होता है यहाँ ममीप ही किसी की लाश सड़ रही है।”

अजमद कह उठा—“लाश होते तो गिद्ध भी होते।”

अली अग्वतर बोला—“गिद्ध न होते तो चीलें ही होती।”

सड़ती हुई लाश से किसी को कुछ दिलचस्पी न थी। और सच तो यह है कि वे डर गये थे कि कहीं सड़ती हुई लाश मिल गई तो उसे ठिकाने लगाने की मुसीबत आ खड़ी होगी।

अपने कालिज में ये सब लड़के खूबसूरत लड़कियों का खास ध्यान रखते थे। कपूर को खूब याद था कि जब गीता उनके कालिज में पहले रोज नाम लिखाने आई थी तो वह किस तरह भ्रूम उठा था। उसने अपने सब मित्रों का ध्यान गीता की साड़ी की ओर खींचते हुए कहा था—‘खलीज बंगाल की कूल नीलाइट यहाँ जमा हो गई है।’ उम ममय वह यह न जानता था कि एक दिन वे भूख-मौतों के आँकड़े जमा करने के लिए गीता के नेतृत्व में एक टोली बना कर देश की सेवा कर पायेंगे।

कपूर वे आँकड़े जमा करते-करते पहले अकसर कुँभला-कर रह जाता था। किसी भूखे के मुँह में कुछ डाला जाय या प्यास के मुँह में जल की बूँद टपकायी जाय तो कुछ सेवा भी हो। वह अपने साथियों से चाद-बिचाद छेड़ देता। उसका मग्निष्क उम पगडण्डी का रूप धारण कर लेता जो धूल की गहरी धुन्ध में गुम हो गई हो। गीता अपने गले पर जोर डालकर कहती—यह जो खाते-पीने प्रान्तों में खूब बंगाल में अनाज आ रहा है, इसमें भूख-मौतों के आँकड़े जमा करने का आन्दोलन ही का सब से बड़ा हाथ है। यह अनाज की गाहियाँ घायाब कलकत्ते पहुँच रही हैं, यह जो स्थान-स्थान पर मुफ्त लंगर खोले जा रहे हैं, हमारे इस आन्दोलन ही को सहायता

से। विचार तो करो हमारे जैसी और कितनी टोलियाँ बंगाल के दुर्भिन्न-पीड़ित भागों में यह सेवा कर रही होंगी। और कपूर चुप रह जाता।

‘कम्युनिस्ट पार्टी जनता की पार्टी’ गीता ने सिंहनाद किया और उसने मुड़कर अपने साथियों की ओर देखा। उसकी आँखों में एक कुँवारी मुस्कान नाच उठी। और चलते-चलते सब साथियों ने मिलकर सिंहनाद किया—कम्युनिस्ट पार्टी जनता की पार्टी। उनकी भूख तो किसी तरह दब न सकी। पर यह भरोसा भी कुछ कम न था कि क्लियोपेटरा उदास नहीं रही।

कपूर को सहसा एक फ्रांसीसी लेखक की सूक्ति याद आ गई—‘स्त्री को एड़ी से लेकर चोटी तक परखना चाहिए, जैसे मछली टुमसे लेकर सिर तक जाँची जाती है।’ गीता भी एक मछली ही तो थी जो बंगाल की खाड़ी से उचक कर धरती की लहरों पर थिरकने लगी थी। पर अगले ही पल उसे भुंभलाहट हुई। उसी लेखक का दूसरा विचार उसे भँकोड़ रहा था—‘हमारे सारे संघर्ष का उद्देश्य केवल आनन्द की तलाश है, पर कुछ ऐसे शोक हैं जिनकी उपस्थिति में आनन्द की अभिव्यक्ति से शर्म आनी चाहिये।’ ठीक तो था। उसे अपने ऊपर शर्म आने लगी। क्लियोपेटरा लाख मुमकराये, यहाँ इश्क का प्रश्न ही न उठना चाहिए।

पराशर बोला—“कहो कामरेड कपूर, क्या सोच रहे हो?”

कपूर ने गीता के हाथ में भण्डे की ओर देखा और वह बोला—“सोचने की भी तुमने एक ही कही, कामरेड पराशर!”

भूपण कह उठा—“भूख है और मोत है। इससे अधिक आदमी सोच ही क्या सकता है?”

फिर पराशर ने जापानी बमबारी का जिक्र छेड़ दिया। इस

पर सब साथियों ने अपना-अपना गुस्सा निकाल लिया। पर वातावरण बराबर मुर्दा मांस की बदबू से बोझिल था।

यह एक छोटी-सी रेलगाड़ी ही तो थी। ऊँघती चाल से चली जा रही रेलगाड़ी। लाल कण्डे वाली गीता इस रेल के लिए इंजन बनी हुई थी। यह सब उसी की शक्ति थी कि रेल आगे बढ़ी जा रही थी, नहीं तो सबके सब ढिब्ये ढेर हो जाते—अचल मुर्दों की तरह। कपूर चाहता था गीता से भी आगे जाकर इस नन्ही-मुन्नी रेलगाड़ी का इंजन बन जाय और इतना दौड़े, इतना दौड़े कि सब साथी उसके साथ दौड़ने पर भजबूर हो जायें।

गीता ने मुड़ कर जाफरी से पूछा—“क्या सोच रहे हो, कामरेड ?”

जाफरी बोला—“वही जो कामरेड कपूर सोच रहा है।”

और इस गाड़ी के सब ढिब्ये कहकर मार कर हैंसने लगे। थोड़ी देर के लिए वे भूल गए कि उन्होंने मचरे से जलपान तक नहीं किया था यह कि धूप पहले से कहीं ज्यादा तेज हो गई है।

भूष के मारे गीता का बुरा हाल था। उसे अनुभव हुआ कि वह एक सुरमादानी है—गाली सुरमादानी। सुरमा कभी का गल्ल हो गया, नाम अब भी सुरमादानी। उसने मुड़ कर कपूर की ओर देखा, जैसे कह रही हो—तुम अपनी आंखों में सुरमा की सलाट फेरना चाहो भी तो मैं फूँगी, जमा चाहती हूँ, कामरेड कपूर !

धूप उन्हें जला रही थी। मंजिल पर पहुंचना तो ज़रूरी था। ऊपर से सब चुप थे, भीतर से यही चाहते थे कि किसी गंत की सड़ पर अपने को यों फैला दें जैसे किसी ने बड़ी मेहनत से रुद्ध कपड़े धोकर टाल दिए हों। वे दायें-बायें देखते जाते थे और फिर सामने नज़र दौड़ाते, अभी मंजिल दूर थी।

सब पसीना पसीना हो रहे थे। धूल के मारे अलग तबियत परेशान थी। कपूर धूल के बादल को घूरता हुआ पीछे रह गया। मन ही मन में उसने उसे चार-पाँच अश्लील गालियाँ दे डालीं। फिर वह भाग कर अपने साथियों से जा मिला। साथ-साथ चलना किसी हद तक आसान था।

पराशर बोला—“जरा गीता की साड़ी का तो मुलाहिजा कीजिए।”

कपूर ने शह दी—“जी, हाँ। बहुत मैली हो रही है। शायद पूरी अठन्नी के रीठे भी इसे धोने के लिए नाकाफी हो।”

भूपण कह उठा—“हर चीज़ महँगी ही रही है। महँगी और आसानी से हाथ न लगने वाली। महँगे ही सही, इतने रीठे मिलेंगे कहाँ?”

कपूर ने उलट कर फिर कहा—“यही तो मैं कह रहा हूँ। जरा सोचो तो। लाहौर के इण्डिया काफी हाउस में, गीता ऐसी हालत में चली जाय तो यकीन करो, उसे पगली समझ कर निकाल दिया जाय।”

गीता हँसकर दोहरी हो गई। बोली—“यह सच है, कामरेड कपूर। पर मैं कहती हूँ, रीठों से कहीं अधिक आवश्यकता जलपान की है।”

कपूर कह रहा था—“अच्छा बोलो, गीता, क्या खाओगी! घी में तले हुए नमकीन काजू?”

गीता भुँभलाई—“तुम तो उपहास कर रहे हो।”

“उपहास कैसा? मैंने तुम्हारी दिलपसन्द चीज़ का नाम ले दिया है।”

“पर घी में तले हुए नमकीन काजुओं से अधिक स्वादिष्ट होगी क्रीम काफी।”

“कहाँ मिलेगी क्रीम काफी?”

“कड़वी कर्मेली काफी क्रीम के साथ मिलकर एक नया ही ज़ायका पैदा कर देती है।”

“जी हाँ।”

“मुझे याद आ रहा है काफी की मशीन का ऊँघता-ऊँघता शोर मेरे दिमाग पर कभी-कभी हथौड़े की चोट कर जाता था।”

‘ओहो ! हथौड़े की चोट।’

एक बार सब साथी शहर की मकिलियों की-सी भिनभिनाहट में डलक गये। फिर बात का काम आरम्भ करते हुए गीता बोली—“बगाल भूखा है। हम भी तो कई बार भूखे रह जाते हैं।”

बात को फिर से इण्डिया काफी हाउस की ओर घुमाते हुए कपूर बोला—“काफी से ज्यादा तुम्हें मेरी बातों में रम आ जाता था, गीता। तुम्हारी गैर हाजिरी में मेरे सामने फैंज़ का वह मिसरा उजागर हो उठता—‘गुल हुई जाती है अफ़सुर्दा मुलगतो हुई शाम।’ ऐश-दे में सिगरेट की राख गिराते हुए मुझे महसूस होता कि मेरी ज़िन्दगी इस सिगरेट की तरह है और वह ऐश-दे शमशान भूमि बन उठती।”

ख़ूब-ख़ूब ! सब साथियों ने एक स्वर से कहा। गीता ने प्यामोश दाढ़ दी और पीछे की घूम कर कपूर की ओर एक मुस्कराहट फेंक दी।

कहीं मनुष्य की शकल नज़र न आती थी। एक धरनाती नदी की खुशक तलहटी पार करते हुए गीता मोचने लगी—अच्छी पंमलें होने पर भी वह दुर्भिन। उस समय उसकी आँखों में एक झुट्टे किनार का चित्र घूम गया जिसकी भयानक गुफाओं की-सी आँखों में मौक कर उमने गहरे-गहरे सायों के पीछे देखा लिया था कि किस तरह मौन एक गीढ़नों की भाँति दबभो बँठी है। वह कलाकार होती तो उसे अपने सर्वोत्तम चित्र के रूप में दुनिया के सामने रखती। उसका नाम तो यम एक ही हो

सकता था--भूखा बंगाल ।

मालूम होता था अब वे कोई बातचीत न कर सकेंगे । उनकी रही-सही हिम्मत भी खत्म हो रही थी । और यत्न करने पर भी वे रेंग-रेंग कर ही चल सकते थे ।

हवा भी मरियल-सी मालूम होती थी । कहीं दो घूँट पानी भी तो न मिल सकता था । कपूर को यह ख्याल आया कि अपने साथियों पर नुकताचीनी शुरू कर दे । भाड़ में जाय देश-प्रेम और काला नाग डस जाय जनता की पार्टी को । शैतान चाटता रहे भूख-मौतों के आँकड़ों को..... चौबीस लाख हुए तो क्या और तीस या पैंतीस लाख हो गये तो क्या ? अजब हिमाकत है । भूख-मौतों के आँकड़े जमा करने से आखिर हाथ क्या आयेगा ? वह चाहता था घर लौट जाय । अपने विचार को वह उलट-पुलट कर देखता रहा । यह भी कठिन था । गीता को छोड़ कर वह कहीं न जा सकता था । उसने एक मुशायरे में सुनी हुई एक नई कविता पर विचार करना शुरू कर दिया—
‘कारखानों में मशीनों के धड़कने लगे दिल !’ काश ! वह स्वयं भी किसी कारखाने की मशीन होता और उसका दिल बराबर धड़कता रहता । उसका दिल तो डूब रहा था । उसके पग घुरी तरह वोमल हो रहे थे । उसका दिमाग जवाब देने लगा । यह ठीक था कि कम्युनिज्म के बिना इस देश की तपेदिक का इलाज नहीं होने का । पर वह किधर का इलाज है कि भूख मौतों के आँकड़े जमा करते-करते आदमी खुद भी भूख का शिकार हो जाय ? क. म्यु .निज्म.. वह सोचते-सोचते लड़खड़ा रहा था । पर जैसे खुद कामरेड लेनिन उसकी पीठ पर हाथ रख कर उसका हौसला बढ़ा रहा था—“कारखानों में मशीनों के धड़कने लगे दिल !” यानी जब मशीन भी दिल रखती है तो आदमी अपने दिल को क्यों डूबने दे ?

मटमैले आकाश पर बादल बिलकुल न थे। सातों साधियों के जिस्म में अथाह लावा पिघल रहा था। गीता बोली—“हम इसी तरह चलते रहे तो यह धूप हमें आलुओं की तरह भून डालेगी।”

एक घुत्त के नीचे पहुँच कर सब साधों गोल दागरे में बैठ गये और मुनाफारों का मौ-सौ गालियाँ सुनाने लगे। धरती क्या करती? एक-एक करके ये लोग आये और गाँव-गाँव से सब अनाज निकाल ले गये। इस दौरे में देखे हुये दर्दनाक चेहरे उनकी आँखों में फिर गए। नंग-बढ़ग बच्चे। गर्द भी सब चीथड़ों में, औरतें भी सब चीथड़ों में, लटकती हुई छातियाँ से लटके हुए बच्चे अधमुए। क्या जवान, क्या चुट्टे, सब चूमी हुई गँडेरियों की तरह बेकार। अरहर नहीं तो दाल कैसी? चावल नहीं तो भात कैसा? सब अनाज चोर मरिडियों में जा पहुँचा था। जीवन की व्यर्थोक्ति देखिए कि लोग निर्दयी अनाज चोरों की बजाय अपने देवताओं को कोन रहे थे। ये हाथ की रेंवाओं ने किसान की पगडण्डी ढूँढ़ने वाले लोग जीवन पर भाटने की सामर्थ्य गो बँठे थे।

सिर के नीचे बाँह का तकिया बना कर गीता जरा परे हट कर लेट गई। उसकी आँखें मिच गईं। उसके मन में अनाज-चोर वृत्तने लगे, जिन्होंने बंगाल के छ. करोड़ किसानों का गला घोटने का पदुयन्त्र किया था। उसके हाथ किसी अनाज-चोर की मरनमत करने को नरम रहे थे। रात हो जाय और वह अपने नुहदान को धो-मोज़कर रख दे, फिर सवेरे पता चने कि मोटे-नाटे नुह इसमें फँस गये हैं और वह उन्हें ज़िन्दा ज़मीन में दफना दे, यह सोचते-मोचते उसकी आँख लग गई।

जाफरी बोला—“कलहत्ते के घुटपायों पर भूय बंगाल की

इज्जत विक रही है। कितनी शर्म की बात है।”

अमजद कह रहा था—“खुद माँ-बाप अपनी बेटियों को बेचने पर मजबूर हैं।”

अली अख्तर ने भी अपना स्वर छेड़ दिया—“दस-दस बीस-बीस आने में जवान लड़कियाँ बेसवाओं के हाथ विक जायँ, ग़ज़ब हो गया ग़ज़ब।”

भूपण ने कहा—“अब तक बीस हजार कुँ वारियाँ बहू बाज़ार में रात की रानियाँ बन चुकी हैं। ताज्जुब है।”

पराशर ने अपनी मेघ-गम्भीर आवाज़ में कहा—“ये कुँ वारियाँ विक न जातीं तो फुट पथों पर भूख का शिकार हो जातीं।”

कपूर अब तक चुप था। बोला—“भूख की वाढ़ में ये सब कुँ वारियाँ डूब गईं ! ग़ज़ब हो गया।”

गीता सो रही थी। कपूर ने उठ कर उसके माथे को हलका सा झटका दिया—“उठो गीता, मंजिल पर पहुँचना तो जरूरी है।”

गीता का अंग-अंग दुख रहा था। उसके जी में आई कि वह अपने साथियों से कहे—तुम लोग आगे बढ़ जाओ। मुझे यहीं पड़े-पड़े मर जाने दो। मैं नहीं चाहती कोई मेरी लाश को श्मशान-भूमि में जलाये, मैं नहीं चाहती कोई मेरी लाश को कब्र में दफनाये। कोई भूखा गिद्ध मुझे खा लेगा। पर उसके साथी उसे कब छोड़ने वाले थे ?

अपनी साड़ी का पल्लू उसने कमर के गिर्द कस कर बाँध लिया। बोली—“अब हम सीधी पंक्ति में चलेंगे बराबर-बराबर।”

“बहुत खूब !” सब साथी एक स्वर से बोले।

तीन साथी दाईं ओर, तीन साथी बाईं ओर। बीच में गीता, लाल झण्डा उठाये हुए। दाईं ओर क्रम से जाफ़री, अमजद और अली अख्तर, और बाईं ओर कपूर, पराशर और भूपण। वे काफी ऊँची ज़मीन पर पहुँच गये थे। सामने का

गाँव, जहाँ उन्हें पहुँचना था, दूर ही से नज़र आने लगा। सबका हौसला नये निरे में कायम हो गया, जैसे सब ने छाछ का एक-एक गिलास चढ़ा लिया हो।

मूर्य अब उतना गर्म न था कि फिर से उनके शरीर में लावा पिघलने लगे। चलने-चलते सब साथी रुक गये। बाईं ओर एक मोर नाच रहा था—बंगाल के दुर्भिक्ष से बेखबर। सब उसे ध्यान से देखने लगे। कपूर को क्रोध आ गया। हरामजादा! किस तरह नाच रहा है जैसे शराब पी रखी हो। सामने मोरनी बैठी है। पट्टा उसे खुश करने के लिए यह गुर न जाने किससे मोस्र आया है! उसके हाथ में तीर-कमान होता तो पहले ही तीर से वह उस मोर को खत्म कर डालता। फिर उसके विचारों ने पलटा था। नहीं, नहीं, यह तो जुल्म होगा। वह अब उस मोर को बचा देना चाहता था कि कम्युनिज्म का मन्त्र मोरों के लिए भी उतना ही जरूरी है जितना आदमियों के लिए, बल्कि कम्युनिस्ट समाज में एक मोर भी बराबर का हिस्सा-दार हो सकेगा, दूसरे कलाचिदों के साथ मिल कर वह भी किसी कला भवन की स्थापना कर सकेगा। न जाने वह पथ में नाच रहा था? देखते-देखते चमकीला पंख मुकड़ गया।

सबों साथी फिर अपनी मंजिल की ओर बढ़ने लगे। सबने रुमाल से अपना-अपना चेहरा पोंछ लिया था। गीता ने अपने चालों में कंफ़ी भी कर ली थी। कपूर ने चार आँवों से उनकी सींगी माँग की ओर देख कर कहा, “मैं कहता हूँ हवाई जहाज ने नीचे देखने पर रंगा भी तो इसी तरह एक सफ़ली लरीर चल कर रह जाती होगी—गीता की माँग ही की तरह।” और उस पर सब साथी हिलगिला कर हँस पड़े।

चलने-चलते गीता ने एक बंगाली लोक गीत छंद दिया—
‘एक मानुष गोरु मरे गेल’ ऐसी नासेर कहें, ओ भाई ऐसी

मासेर भड़े !' अर्थात् कितने आदमी और पशु मर गये ज्येष्ठ मास के तूफ़ान में, ओ भाई, ज्येष्ठ मास के तूफ़ान में !

पास से कपूर ने इस गीत को उठा लिया और धीरे-धीरे सब साथी गीता के साथ शामिल हो गए—“कतो मानुष गोरु मरे गैलो ज्येष्ठी मासेर भड़े ओ भाई, ज्येष्ठी मासेर भड़े !”... आज उन्होंने आकाश से जो आग बरसती देखी थी, उससे तो कहीं अच्छा होगा ज्येष्ठ मास का तूफ़ान । कपूर गीता की मुसकराहट को निमन्त्रण देना चाहता था, पर यह मुसकराहट इस मौत के तूफ़ान का सामना करते-करते अपनी सब महक खो बैठी थी—वह महक जो लाहौर के इण्डिया काफी हाउस के वातावरण में कपूर की प्रतिमा को गुदगुदाती रहती थी ।

जाफ़री बोला—“कपूर की कहानी ‘काफी हाउस की एक शाम’ मुझे बहुत पसन्द है ।”

गीता की आँखों में एक पल के लिए फिर कुँवारी मुस्कान थिरक उठी । बोली—“कामरेड जाफ़री के साथ मैं भी सहमत हूँ, कपूर । ‘काफी हाउस की एक शाम’ में तुमने मुझे उर्वशी बना दिया...हाँ तो मैं पूछती हूँ तुम्हारी लेखनी काफी हाउस से बाहर कब निकलेगी ?”

कपूर बोला—“मेरी नई कहानी का नाम होगा लाश !”

सब साथी चौंक उठे—लाश ?

“जी हाँ, लाश !”

गीता ज़रा देर से चौंकी—“कैसी लाश ?”

कपूर ने बड़ी गम्भीरता से कहा—“जो न जलाई गई, न दफनाई गई !”

“अवश्य लिखो, कपूर और मैं इसका बँगला अनुवाद करने का वचन देती हूँ !”

“पहले ही से धन्यवाद !”

लाश का ध्यान आते ही गीता को फिर सारा घातावरण मुर्दा मांस की बदबू से बेगल महसूस होने लगा और हवा भी किराये के शोक करने वालों की तरह रस्मी तौर पर साँस साँस किये जाती थी।

दिन ढल रहा था। सारा आकाश उदास-उदास नजर आता था—उदास-उदास और बेरंग! भानियों जामोश थीं—जामोश और दिलगीर।

गाँव समीप था। झोंपटियाँ साफ दिशाई दे रही थीं। ग्राम जानें पर मानस दुआ कि कड़े बुद्धि गृह गाँव के उनिष्टास के अमानवदार हैं।

उस गाँव में एक जुलाहे ने आगे बढ़ कर उस काफ़जे का स्वागत किया। 'बंगाल सर गया तो कौन जिन्दा रहेगा?' मध माधियों ने मिहनाउ किया।

बड़े-बड़े वृत्तों के उस पार गाँव की मस्जिद भी नुमाश और दिलगीर थी। सारे गाँव पर नहसत बरसती थी। जुलाहे ने एक सरियत-ना बन्चा उठा गया था। पता चला कि यहाँ अधिक आधारी मुमलमानों की थी। उन्होंने मस्जिद के सामने जमा होकर यह फैसला किया था कि ये गोव को छोड़कर बाहर न जायेंगे।

गीता ने जुलाहे के समक्ष आते योग्य अन्दाज़ में उससे धीरे-धीरे पूछा और पूछा, "याद गिनती भूखमौं हई हैं, नाया?"

पता चला कि तेज दम आदमी जिन्दा हैं। आठ दूसरे आदमी और दोनो वे सब बेदा। वे भी जल्द सर जायेंगे। उनसे बहुत बर्तनाई से उत्तर दिया और अब आँसुओं की बाद को न रोना सगा।

गीता ने कहा—“गेते क्यों हो ? कन तो तुम्हारे मेवक हैं, बाया !”

कपूर बोला—“अब जल्दी करो, गीता !”

गीता ने धीरे से कहा—“हाँ, कामरेड, बस अभी शुरू करते हैं।”

फैसला हुआ कि पहले जिन्दा लाशों का निरीक्षण किया जाय। दो आदमी सत्तरे-बहत्तरे मालूम होते थे, जैसे जोंकों ने उनका सब खून चूस लिया हो। एक भोंपड़ी में बारह वर्ष का एक अनाथ छोकरा दम तोड़ रहा था। उसके पास एक पड़ोसिन सेवा को मौजूद थी जो अब अपने घर में अकेली रह गई थी। यही बुढ़िया बीच-बीच में उठकर उन सत्तरे-बहत्तरे बुड्डों के मुँह में पानी टपका आती थी। एक स्थान पर एक नन्हा बच्चा अपनी माँ की चूसी हुई गुठलियों जैसी छातियों को बराबर चूसता जा रहा था...अब और हिम्मत किसमें थी कि इन भयानक भोंकियों में उलझा रहता।

सातों साथियों का काफला अब कब्रिस्तान की ओर चल पड़ा। अपना-अपना सामान सबने जुलाहे की भोंपड़ी में छोड़ दिया था। अपने बच्चे को गोद में उठाये वह जुलाहा इस काफले को पथ दिखा रहा था।

गीता नई कब्रें गिनती जाती थी और कपूर रजिस्टर पर अंक चढ़ाता जाता था। इतनी मेहनत से तो कोई इतिहास की गुजरी हुई शताब्दियों को भी न गिनता होगा।

कब्रिस्तान के साथ-साथ एक दरिया बह रहा था। नई कब्रें खत्म होती नज़र न आती थीं। वह जुलाहा साथ न होता तो नई और पुरानी कब्रों में कुछ मुगलता भी हो सकता था। पर अब तो किसी तरह की भूल की सम्भावना न थी।

“या अल्ला !” जुलाहा पीली आँखों से आकाश की ओर देखकर बोला। यह उसकी पत्नी की कब्र थी। गीता ने उसको धीरे से धँसाया और वह हाँफते हुए चैल की तरह चल पड़ा।

अब तक गीता एक-एक कन्नू के पास पहुँचकर पूरी होशियारी से गिनती के अंक लिखाती जाती थी। अब इतना सब न था। अब वह दूर ही से गिनती कर लेती। और यह भी ज़रूरी न रह गया था कि हर हालत में जुलाहे की तसदीक के बाद ही गिनती को ठीक समझा जाय, यह पता चल गया था कि बाकी का कन्नूस्तान केवल नई कन्नू के कारण बढ़ता चला गया था।

वह जुलाहा आज्ञा लेकर वापस चला गया। जाते हुए वह कहता गया कि वह अपने कौमी सेवकों के लिए थोड़े दाल-भात का प्रबन्ध करना अपना फर्ज समझता है। मौत तो आयेगी ही। परसों नहीं तो कल। अधिक चिन्ता तो आज की थी। आतिथ्य तो आवश्यक है।

सातों साथी आगे ही आगे चले जा रहे थे। एक हृदय-द्रावक, भयानक चीख वातावरण में गूँज रही थी।

अब वे कन्नूस्तान की अन्तिम सीमा पर पहुँच गये थे। यह एक कोना था—ठीक साठ का कोण बना हुआ था।

सामने एक कन्नू पर श्वेत वालोवाली एक बुढ़िया बैठी थी। गीता बोली—“हम जुधा-मृत्यु के आँकड़े प्राप्त कर रहे हैं, माँ!”

“जुधा-मृत्यु के आँकड़े!” बुढ़िया ने एक गुस्ताख़ कहकहा लगाया।

“जनता की लाल पार्टी की सेवा हमारा आदर्श है, माँ!”

“लाल पार्टी!” बुढ़िया ने फिर गुस्ताख़ कहकहा लगाया।

“माँ, हँसो मत। हम तो जुधा-मृत्यु के आँकड़े प्राप्त कर रहे हैं। हमने जलपान भी नहीं किया। पिघलानेवाली धूप भी हमारी राह न रोक सकी। हम यह गिनती समाचारपत्रों को भेजते हैं और अनाज की गाड़ियाँ देश के खाते-पीते भागों से कलकत्ते पहुँच रही हैं और स्थान-स्थान पर फोकट लंगर खोले जा रहे हैं, माँ!”

“फोकट लंगर !” बुढ़िया ने फिर कहकहा लगाया ।

“माँ, हँसो मत । हम तो नवीन कब्रे गिन रहे हैं, माँ !”

बुढ़िया चुप हो गई । उसने कहकहा न लगाया । बोली—

“गिन लो कब्रे, राजकन्या !”

“हाँ, माँ !”

पता चला कि कब्रों से दुगुनी लाशें तो दरिया में फेंकी जा चुकी थी । और एक बात और भी तो थी । इस कब्र में बुढ़िया के दो बेटे पिल्लो की तरह सोये पड़े थे । उनके चार बेटे और भी थे । वे भी भूख के बीमार थे । एक दिन वे एक साथ मर गये । वह उनके लिए एक भी कब्र न खोद सकी । इन हाथों से उसने उन्हें दरिया में फेंक दिया ।

गीता बोली—“इस मृत्यु का अंत नहीं है संसार में । पर हम भी तो तुम्हारी सन्तान हैं, माँ !”

अब वह बुढ़िया रो रही थी । उसको धीरज बँधाने की शक्ति गीता में तो न थी । न जाने कितने दिनों से वह इस कब्र पर धरना दिये बैठी थी, जैसे अब उसने मौत पर झपटने का इरादा कर लिया हो ।

क्राफला लौट पड़ा । सामने पश्चिम में सूर्य अस्त हो रहा था । मालूम होता था वह एक खूनो है और अनगिनत लोगों के खून से हाथ रंगकर क्षितिज में पनाह ढूँढ़ रहा है । गीता ने मुड़कर उस बुढ़िया की ओर दृष्टि फेंकी । और एक बार फिर कलकत्ते के फुटपाथों पर पड़े हुए भूखके मारों की चीख-पुकार उसके कानों में ज़िन्दा हो उठी ... सर्वनेशे लुधा !आमार पोड़ा कपाल.....अभागा कोन दिके जाय ?.....पोचे मर !.....पोका पोडे मर !अर्थात् सर्वनाश करनेवाली भूख ! हमारा जला हुआ भाग्य ! अभागा किस ओर जाय ? सड़कर मर ! कीड़ेपड़ पड़कर मर ! ... और वह तेज-तेज पग उठाने लगी ।

उसके पीछे कपूर था, फिर पराशर और भूषण, और उनके पीछे अली अख्तर, अमजद और जाफरी। मालूम होता था कि वे सातों साथी उस बुढ़िया के सातों बेटे थे जो धरती और पानी की कन्नों से उठ कर चले जा रहे थे, आगे हों आगे, नये फोड़ों की तरह उभरी हुई कन्नों के बीचोबीच !



रंग

पुराने किले की दीवारें चित्र की पृष्ठभूमि में दूर तक चली गई थीं जहाँ दैत्याकार द्वार के भीतर लोगों की लंबी पंक्ति को प्रवेश करते दिखाया गया था। किले से हटकर एक बुढ़िया अपने भारी-भरकम लहंगे की चुन्नटों को संभाले खड़ी थी। लाल-पीली थिगलियोंवाली चोली और लाल-काली बिंदियोंवाली ओढ़नी पहने वह दूर तक फैले हुए मैदान की ओर निहार रही थी। अनुमान के इसी चित्र पर एशियाई सम्मेलन की प्रदर्शनी में प्रथम पारितोषिक दिया गया था। यद्यपि अनुमान के मित्रों की समझ में यह बात अब तक न आती थी कि उसने इस चित्र का शीर्षक 'धरती माता' क्यों रखा था।

दादी अम्मा खुश थी। वह बार-बार चित्र के समीप आकर टकटकी बाँधे इसे देखने लगती। उसे विश्वास न आता था कि यह उसी का चित्र है। वही लहंगा, वही चोली, वही ओढ़नी। उसे याद था कि इनसे कैसी दुर्गंध आ रही थी। न जाने अनुमान इन्हें कहाँ से उठा लाया था। यह फैसला किया गया था कि इन्हें तीन चार बार साबुन दिखाया जाय। धुलने पर इनके रंग निखर गये थे और थिगलियों पर चमक आ गयी थी। इन्हें पहनकर वह अनुमान के निर्देश के अनुसार दीवार से सटकर खड़ी हो गयी थी। दो-तीन दिनों में चित्र तैयार हो गया था।

वह अब तक हैरान थी कि चित्र में पुराने किले की दीवारें कहाँ से आ गयीं। वह यह भी नहीं समझती थी कि द्वार के भीतर जानेवाले लोग कहाँ से आ रहे हैं और भीतर क्यों जा रहे हैं। अनुमान उसे समझाने का यत्न करता था, पर दादी अम्मा हँसकर इसी बात पर तान तोड़ती कि यह सब रंगों की माया है।

द्वार पर किसी ने दस्तक दी। आज रेखा उधर टपक पड़ी थी।

“उम राज प्रदर्शिनी में तुमने मेरा चित्र बनाने का वचन दिया था,” रेखा ने आँखें फाड़-फाड़कर अनुमान को घूरा।

दादी अम्मा बोली, “रेखा का चित्र अवश्य बनाओ, बेटा !”

अनुमान चाहता था कि रेखा की मुखाकृति को कुछ इस अंदाज से पेश करे कि काली-कलूटी चट्टानों पर सूर्य की किरणें बिखरने का दृश्य पैदा हो जाय। उसके मन की चारदीवारी में एक नया दर्शक खुल गया। वह रंग घोलने लगा। प्लेट में ऊँचे, नीले, वादामी, लाल और न जाने किस-किस रंग के रास्ते नज़र आ रहे थे। शीशे के प्याले में पानी भरा हुआ था, जिसका रंग कर्ट-कर्ट रंगों के मेल से स्याह हो रहा था।

दादा अम्मा पर को घुम गई। रेखा ने हसकर कहा—“शायद दादी अम्मा भागकर उन्हीं लोगों में शामिल होना चाहती है जो पुराने किले के अन्दर चले जा रहे हैं।”

अनुमान ने रेखा का बात का उत्तर पहले एक हल्की-सी मुसकान से दिया। बोला—“चाहो तो तुम भी उसी भीड़ में गुम हो सकती हो। पर तुम्हारा चित्र बनाये वगैर मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूँगा।”

रेखा बोली—“प्रदर्शिनी में एक सज्जन ‘वरती माता’ को ध्यान में देखते हुए कह रहे थे कि कलाकार ने बीसियों अमफल यत्नों के पश्चात् यह सच्चा और एक माय सादा और रंगीन

अंदाज पेश किया होगा ।”

अनुमान ने सिर हिलाते हुए कहा—“यह बात तो बहुत-सी चीजों के बारे में कही जा सकती है ।”

रेखा फिर कह उठी—“उस रोज प्रदर्शनी में एक सज्जन कह रहे थे कि इस बुढ़िया की हड्डियाँ लोहे की हैं और वह अनगिनत शताब्दियों से इसी रास्ते पर चलती आई है । दूर तक फैला हुआ मैदान जिस पर सूर्य की किरने चमक रही हैं, अपनी मिट्टी पर गर्वित नज़र आता है । इस चित्र में एक संदेश है, एक अध्ययन । इसे धरती माता कहिए चाहे भारत माता, इसमें कुछ संदेह नहीं कि यह चित्र जीवन का प्रतीक है ।”

अनुमान बोला—“मैंने तो यही दिखाने का यत्न किया है कि जीवन की गति कभी रुकती नहीं । आखिर लोगो में कला के खरे-खोटे सिक्के परखने का शौक पैदा हो रहा है, यह देखकर किसे खुशी न होगी ।”

रेखा ने हँसकर कहा—“पर जहाँ तक कलाकारों का संबंध है, वे मदा एक दूसरे की रचना की बुराई करते नज़र आते हैं ।”

“शायद उसका कारण यह है कि हम एक सक्रांति-युग में से गुज़र रहे हैं, रेखा !” अनुमान ने तूलिका को रंगों की प्लेट पर नचाते हुए कहा, “धरती माता की रचना में मुझे अधिक-से-अधिक दो दिन लगे होंगे । सच पूछो तो असल काम तीन-चार घंटे में ही समाप्त हो गया था । भला तुम ही कहो कि एक मनोभाव को कई-कई सप्ताहों या महीनों तक कैसे स्थिर रखा जा सकता है ?”

“जी हाँ,” रेखा कह उठी, जैसे वह चाहती हो कि अब धरती माता का किस्सा यहीं खत्म हो जाय ।

रेखा अनुमान के आदेशानुसार भूमि पर उकड़ूँ बैठ गई, उसके बाजू ऊपर की उठ गये, जैसे कोई कूँज पर तोल रही हो ।

उसकी आँखों में काजल के डोरे चमक उठे। उस समय कान के ऊपर से होती हुई दाईं ओर से एक लट उसके गाल पर आकर रुक गई। वह चाहती थी कि अब यह लट यहीं टिकी रहे ताकि यह क्षण चित्र में इसी अंदाज़ में अमर हो जाय।

“मैं वेग और गति का कायल हूँ,” अनुमान कह उठा, “मैं चाहता हूँ कि ऐसी चीज़ बने जो जीवन का चित्रण ही न हो, बल्कि इसमें जीवन पर प्रभावित होने की योग्यता भी होनी चाहिए।”

रेखा मुसकरायी जैसे अपनी लुब्धता की तलाशी कर रही हो।

“वेग और गति से काम न लिया जाय तो ताजगी और शक्ति कहाँ से आयगी?” अनुमान ने जल्दी-जल्दी रंग लथेडते हुए कहा। उसके हाथ में एक बड़ा-सा बोर्ड था जिस पर चित्र बनाने के लिए रेशमी वस्त्र जमा दिया गया था।

अनुमान ने जैसे रेखा के मुख से शब्द छीनते हुए कहा—
“चित्र देखकर यह अनुभव होना चाहिए कि रंग दौड़ रहे हैं।”

“हाँ, हाँ,” अनुमान ने उछलकर कहा—“ठहरे हुए पानियों से कहो कि कला को एक स्थान पर रुकना नहीं चाहिए। हमारे बहुत-से कलाकार तो एक चक्कर में घूम रहे हैं, वे जहाँ से चलते हैं वहीं आ खड़े होते हैं। मालूम होता है, वे इसी चक्कर में घूमते रहेंगे, और कोई फासला तै नहीं करेंगे।”

लेट के सारे रंग एक-दूसरे के समीप चले आये थे। अनुमान मुग़्ध था कि उसकी तृलिका सपाटे भर रही है। उस समय रेखा कह उठी—“मुझे प्रदर्शनी के उद्घाटन का वह दिन हमेशा याद रहेगा जब एक आलोचक ने कहा था कि ‘धरती माता’ ने हिंदुस्तानी कला के इतिहास में एक नया पन्ना उलट दिया है। इसमें हिंदुस्तान अपने समस्त व्यक्तिगत स्वभाव के साथ उभरता नजर आता है। सच पूछा जाय तो हिंदुस्तान ही को नहीं, कुल

एशिया को इस प्रकार की रचना पर गर्व होना चाहिए। यह चित्र इस बात की स्पष्ट दलील है कि समस्त एशिया एक है।”

अनुमान बोला—“मैं तो अभी तक एक नौसिखिये की हैसियत रखता हूँ, रेखा ! यह और बात है कि मुझे प्रदर्शिनी में पहला पुरस्कार दिया गया। एशिया तो बहुत विशाल है, एशिया का प्रत्येक देश अपनी कला के लिए विख्यात है।”

रेखा कह उठी—“नाचते थिरकते रंग तुम्हारी तूलिका का इशारा समझते हैं। मालूम होता है, तुम्हारे रंग एशिया की सैर करते रहते हैं, क्योंकि तुमने एशिया की आत्मा को पाल लिया है।”

अनुमान उस समय कर्थर्ड में नीलाहट मिला रहा था। बोला—“एक-एक रंग के बीस-बीस शेड होते हैं, मानव का एक-एक मनोभाव भी बीसियों शेड रखता है। अपनी प्रशंसा सुनकर भला किसे खुशी न होगी, और यह तो स्पष्ट है कि खुशी का शेड प्रत्येक अवस्था में समान नहीं होगा।”

रेखा उठ कर देखना चाहती थी कि चित्र कहाँ तक पहुँच चुका है। वह पूछना चाहती थी कि एक-एक रंग के बीस-बीस शेडों पर तुम कैसे अधिकार जमाये रखते हो। वह जानती थी कि कोई-कोई रंग तो बहुत नटखट होता है और शरारती बालक की भाँति बश में नहीं आता। वादामी, नीला, आवनूसी, सन्दली, सज्ज, सुख और सुरमई, वह कहना चाहती थी कि कलाकार जिन्दा रहे ससार में रंगों की क्या कमी है। कभी-कभी एक रंग दूसरे रंग की लहर लिए हुए मचल उठता है। एक रंग दूसरे रंग का सन्तुलन स्थिर रखता है। एक रंग चुप-चुप-सा नज़र आता है तो दूसरा ज़बानदराज़, और कभी कभी तो यों अनुभव होता है कि रंगों में ज़रा भी एकस्वरता कायम नहीं हो सकी और वे फिसादियों की तरह हाथा-पाई पर उतर आये हैं। उदा,

अट्टहास गूँज सकते हैं और न कलाकार रंगों के साथ वार्तालाप कर सकता है।

रेखा ने अपनी कनपटियाँ खुजलाते हुए कहा—“अब तो चित्र नृत्य उभर रहा होगा।”

अनुमान कह उठा—“आज मैंने अपनी तूलिका को खुली छुट्टी दे रखी है और वह एक ही छल्लांग में पाँच-पाँच रंगों के बीच का फासला तै कर रही है।”

रेखा चाहती थी कि उठ कर चित्र का निरीक्षण करे और देखे कि वह किस प्रकार धड़ाधड़ वीमियो रंग निगल रही है। पत्थर की मूर्ति की भांति अचल अवस्था में बैठे रहना तो कठिन था। अपनी गूँजदार आवाज में वह अनुमान से पूछना चाहती थी कि कहीं चित्र में उसके चेहरे पर मुजरिमियत तो नहीं झलक उठी। उसे याद आया कि एक डेलीगेट ने अपने देश के लोक-संगीत की चर्चा करते हुए एक लोक-धुन का विशेष रूप से जिक्र किया था जिसमें ताल का अटाज कुछ ऐसे ही था जैसे कोई सिपाही पैतरा बदल रहा हो। वह अनुमान से पूछना चाहती थी कि क्या उम नाच-धुन के ताल की तरह कहीं तुम्हारा रंग तो सिपाही की तरह पैतरा नहीं बदल रहा? एक दूसरे डेलीगेट ने अपने देश के राष्ट्रीय नृत्य की प्रशंसा में कहा था कि कोई बाहर का आदमी इसे देखे तो यही कहेगा कि यह स्वतंत्रता का नाच है। अर्थात् इस नृत्य की प्रत्येक गति परतंत्रता की श्रृंखलाओं को तोड़कर फेंकने की प्रतीक हो। वह पूछना चाहती थी कि क्या आज अनुमान के रंग भी स्वतंत्रता का नाच नाचने लग गये हैं। सम्मेलन का एक भाषण उसके सम्मिष्टक में गूँज उठा जिसमें सम्मेलन के संयोजक ने कहा था कि यह गलत है कि एशिया की पहाड़ों और नदियों ने दुकड़े-दुकड़े कर रखा है। एशिया की संस्कृति ने इन नदियों पर पुल बनाये हैं और इन पहाड़ों में

सुरंगें खोद रखी हैं। आज एशिया के देश एक दूसरे का चेहरा पहचान रहे हैं। आज वे अपने आदर्श की महत्ता परख रहे हैं। वह आदर्श यही है कि स्वतंत्रता का गान गूँज उठे। इनसानियत, शराफत और शांति की पोषक सत्कृति—इन शब्दों पर जोर देकर वह पृथ्वी चाहती थी कि आज कलाकार के हाथों में खेलने-वाले रंग उस विषय के विरुद्ध, जो जीवन की नस-नस में फैल रहा है, प्रतिवाद की आवाज़ बुलंद नहीं कर सकते। पर भूख के मारे रेखा का बुरा हाल था। उसे यों महसूस हुआ कि उसका चेहरा पथरा गया है। वह उठकर अपने सक्कान की ओर भाग जाना चाहती थी। चित्र खिंचवाना भी निरी वक़्वास है, उसने सोचा, आगिर कब तक कोई ज़मीन पर उकड़ें, बैठे-बैठे एड़ियाँ रगड़ता रहे। अनुमान मेरी लाख प्रशंसा करे। मुझे इसका क्या लाभ। आगिर वह यह चित्र मुझे तो देने से रहा। मैंने ख्वाह-मख्वाह यह बेगार मोल ली।

अनुमान की तूलिका कला की सीमाओं को छू रही थी। खिड़की से आती हुई सूर्य की किरने रेखा के चेहरे पर ग़ज़ब ढा रही थीं। उस समय अनुमान की आँखों में उस गुड़िया का बड़ी-बड़ी आँखोंवाला गोल-मटोल-ना चेहरा घूम गया जो कोरिया की कन्याओं ने देश की एक महिला डेलीगेट के हाथ सम्मेलन के प्रधान पद पर बैठनेवाली महिला के लिए भेजी थी। उसका हाथ तेजी से चलने लगा। बोला—“रेखा, तुम भी तो एक गुड़िया हो यद्यपि कोरिया से आई हुई गुड़िया के चेहरे पर कलाकार ने हमें भा के लिए एक मुसकान कायम कर दी है और तुम्हारे चेहरे पर प्रतिक्षण एक नया मनोभाव झलक उठता है। कवि का नाम लिये बिना ही मैं कह सकता हूँ—

जब किरने हिमालय की चोटी गूँथे
सोचे हुए आबशार आँखें न्योले

जब कंचन नीर-सी झलकती हो फिजा
ऐसे मे काश तेरी आहट पायें।

रेखा बोली—“कवियों की बातें छोड़ो । इतना तो मैं भी मानती हूँ कि असल रंग वही है जिसमें विशालता भरी हो और गहराई भी।”

अनुमान कह उठा—“असल रंग वही है जिसका कोई व्यक्तिगत स्वभाव हो, और व्यक्तिगत स्वभाव भी ऐसा कि वह दवाने से और उझले और पहले से कहीं अधिक ऊँची आवाज़ से बोलने लगे।”

रेखा हँसकर लोट-पोट हो गयी। बोली—“रंगों की कलंदरी कोई कलंदर ही पहचान सकता है। रंगों के बोलने की बात भी आपने खूब मौकों पर कही। हमारे बहुत-से कलाकारों के रंग तो अपने देश की भाषा में बोलने की बजाय विदेशी भाषा में बोलने लगते हैं।”

अनुमान ने अपनी जगह से उछलते हुए कहा—“रंगों की भाषा की दृष्टि से समस्त एशिया की एक भाषा है। एशिया के कलाकार आत्मा की आवाज़ का कुछ अधिक ध्यान रखते हैं।”

रेखा का ध्यान धरती माता की ओर पलट गया। वह कहना चाहती थी कि उस चित्र का सबसे बड़ा कमाल यही है कि इसकी रचना बोलने वाले रंगों की सहायता से की गयी है। ये रंग एशिया की सार्वजनिक भाषा के परिचायक हैं। पर बाण रूप में उसने यही कहा—“सम्मेलन के डेलीगेट अपने-अपने देश में पहुँचकर धरती माता की चर्चा करेंगे।”

अनुमान बोला—“पर सम्मेलन की मरगर्मियों के कारण मैं रंगों की प्लेट को छू भी नहीं सकता था। यह प्रतीत होता था कि मेरी रचना-शक्ति जमीन में धँस गई है और जब तक ‘धरती माता’ पर मिले हुए पुरस्कार के कयें मय्य नहीं हो जायें, मैं

कोई चीज तैयार नहीं कर सकूँगा। आज भी तुमने दर्शन न दिये होते तो मेरे रंग प्लेट में पड़े-पड़े सोते रहते। तुम मानो न मानो तुम्हारा यह चित्र देखकर बहुत-सी लड़कियाँ तुमसे ईर्ष्या करने लगेंगी।”

रेखा ने घमंड के मारे सिर अकड़ा लिया। वह कहना चाहती थी, धन्यवाद, बहुत बहुत धन्यवाद। तुम्हारा चित्र तुम्हें मुबारक, मैं चलती हूँ। तुम्हारे रंग तुम्हारे गुलाम हैं। वे तुम्हारे इशारों पर नाचते हैं। मैं क्यों तुम्हारी गुलाम होने लगी? /

अनुमान कह उठा—“किसी यात्री ने विभिन्न प्रदेशों के रंगों का निरीक्षण करते हुए लिखा है—बंगाल में प्रवेश करने के कई रास्ते हैं, पर वहाँ से निकलने का कोई रास्ता नहीं।”

रेखा का अकड़ा हुआ सिर एक क्षण के लिए नरम पड़ गया। एक कृत्रिम-सी मुसकान उभालते हुए बोली—“मेरे लिए तो आज तुम्हारा घर ही बंगाल बन गया है। तुम्हारे रंगों ने मुझे घेर रखा है।”

अनुमान ने हँसकर कहा—“इन भिन्नकते काँपते रंगों से मत डरो, रेखा।”

रेखा सँभलकर बोली—“भिन्नकते काँपते रंगों की भी एक ही कही। कोई तुम्हारी कुदकड़े लगानेवाली तूलिका को देखे।”

अनुमान के चेहरे पर मुसकान बिखर गयी। चित्र पर रंग लथेड़ते हुए उसने कनखियों से रेखा के चेहरे का निरीक्षण किया। वह कहना चाहता था कि कलाकार की तूलिका तो एक नित्य वस्तु है और यह तो सदा से कुदकड़े लगाती आयी है। इसी तूलिका के कारण ही तो रंगों का मूल्य है। इसी ने मंसार का इतिहास लिखा है। अतीत के परदे पर इसी की कारगुजारी चार-चार उजागर हो उठती है। इसी ने ‘शांति चिरंजीवी’ के नारे लगाये। इसी ने दैनिक जीवन की पृष्ठभूमि पर व्यक्ति और श्रेणी

को विजेपता प्रदान की।

रेखा उरुडू बैठे-बैठे तंग आ चुकी थी। वह चाहती थी कि उठकर अपने घर चली जाय और आराम करे। अचानक उसकी आँखों में एक खूनो का चित्र उभरा। जैसे वह छुरा धामे उस पर झपट रहा हो। वह सहमकर अपनी जगह पर बंठी रही। थोड़े ज़रों की खामोशी के पश्चात् साहसपूर्वक बोली—
“डर तुम रंगों से उलझ रहे हो। डर सभ्यता के पथ में कौटो बिछाये जा रहे हैं।”

अनुमान ने हँसकर कहा—“अभी इन कौटों की बात मत छोड़ो। मैं डरता हूँ कि इनके विचार ही ने तुम्हारे पाँव धायल न हो जाय।”

‘तुम्हें तो रक्त की कल्पना करने समय पहले उसके रंग का ही ध्यान आता होगा’।—रेखा कह उठी, “पर शरीर ने बाहर निकलने के पश्चात् बहुत शीघ्र रक्त काला पड़ जाता है।”

“लाल और काला—कलाकार की दृष्टि में दोनों रंग बराबर हैं। हाँ रेखा, रक्त पहले लाल होता है, फिर वह काला पड़ जाता है” अनुमान ने जोर देकर कहा, “कदाचित् तम कहना चाहती हो कि जब तम संसार के भगड़े खत्म नहीं हो जाते, कलाकार को अपना कार्य बन्द रखना चाहिये। पर यह कैसे हो सकता है—एशियाई सम्मेलन ही को लो। कौट मुझसे पूछें तो मैं यही कहूँगा कि यदि एक एक रंग मान लिया जाय तो कहना होगा कि तीन से अधिक रंगों के डेढ़ सौ से अधिक टेलीगेट सम्मिलित हूँगे।”

“रंगों के टेलीगेट का जोड़?” रेखा ने व्यंग से पूछ लिया, “मैं कहती हूँ कि क्या एशियाई सम्मेलन के रंगों का ठाठ हमारे प्रभाग देश के दुर्भाग्य में कुछ भी बची नहीं रह सकता। ऐसे सम्मेलन तो ज्ञानि के दिनों में शोभा देने हैं। सम्मेलन तो खत्म

हो गया। पर करप्पू आर्डर अभी तक खत्म नहीं हुआ।”

अनुमान ने खिसियाता होकर कहा—“मैं मानता हूँ कि करप्पू आर्डर सम्मेलन के लिए अपशकुन था। पर इसके अलावा कोई अन्य उपाय भी तो न था।”

रेखा खामोश हो गयी। यद्यपि वह कहना चाहती थी कि आज करप्पू आर्डर भी वेवस नजर आता है। क्योंकि इसके बावजूद देश के विभिन्न शहरों में मकानों और दुकानों को आग लगाने और राह-चलते लोगों के छुरा भोंकने के समाचार आते हैं और बार-बार पुलिस और फौज लोगों की भीड़ पर गोलियाँ चलाने पर मजबूर हो जाती है। सुनते हैं सबसे अधिक अत्याचार स्त्रियों पर किये जा रहे हैं। शांति वेवस है। ऐसे में तो कलाकार के रंग भी संकट में पड़ गये हैं। कलाकार अपने आगे पीछे के दृश्यों से कैसे अछूता रह सकता है।

इतने में दादी-अम्मा थाल में खाना परोसकर ले आयी। अनुमान अपनी तूलिका को रंगों की प्लेट पर फेरकर अपनी जगह से उठा और थाल पर झुक गया। रेखा ने अपनी जगह से उठकर पहले चित्र का निरीक्षण किया। अभी तक उसका चेहरा उजागर नहीं हुआ था, आँखों ही आँखों में उसने दादी अम्मा का धन्यवाद किया और भोजन में सम्मिलित हो गयी। बोली, “पेट पूजा के बिना तो सब रंग फीके नजर आते हैं।”

“ढेर की ढेर चीजें पड़ी हैं, रेखा बेटा,” दादी अम्मा ने हँसकर कहा, “आराम से पेट पूजा करो।”

अनुमान पूरे जोर से हाथ चला रहा था। रेखा हँसकर बोली—“इतनी शीघ्रता से तो तुम चित्र पर रंग भी नहीं लये होते।”

दादी अम्मा रसोई की ओर घूम गयी, और दूसरे थाल में अधिक रोटियों और खाने की चीजें रखकर ले आयी। अनुमान

बोला—“जिन रोज़ मुझे ज्यादा भूख लगती है, अम्मा को न जाने कैसे पता लग जाता है।”

रेखा ने शह दी—“समस्त संवर्ष भूख के लिए ही तो है। भूखा कलाकार क्या खाक चित्र बनायेगा।”

“चित्रों की बातें फिर कह लेना, रेखा बेटा”, दादी अम्मा ने हँसकर कहा, ‘पहले आराम से खाना खा लो।’

अनुमान बोला—“जब मैं चित्र बनाता हूँ तो कोई-कोई रंग यह कहता सुनायी देता है कि बनाओ मेरा पथ किन ओर है।”

रेखा ने बड़ावा दिया, “तो रंग भी पथभ्रष्ट हो जाते हैं ?”

अनुमान को अंदेश था कि यदि उसने लंबी बातचीत शुरू कर दी, तो रेखा भोजन पर अधिक हाथ मार जायगी। ओठों तक आयी हुई बान को रोककर वह शीघ्रतापूर्वक पेट पूजा करता रहा। रेखा भी समझ गयी। वह और भी तेजी से हाथ चलाते लगी।

दादी अम्मा उठकर चित्र के सामने खड़ी हो गयी। बोली—“अभी तक रेखा का रूप तो नज़र नहीं आता।”

“अम्मा सच कहती है,” रेखा ने आँखें चमकाकर कहा, “तुम्हारी उन असल और नकल की गड़बड़ की ग्यातिर मुझे और कब तक उकड़ें बैठना होगा ?”

अनुमान ने उसके कुछ उत्तर न दिया, यद्यपि वह दादी अम्मा की नज़ि के भजन की तुक में ‘नाम’ के स्थान पर ‘रंग’ रखकर कहना चाहता था कि ‘रंग ने लामों जन हैं तारे’। अर्थात् रंग लामों इन्सानों की मुक्ति का कारण बन चुका है। बोला—“चित्र को पक़्त होने दो रेखा। इसे देखकर तुम यही कहोगी कि अब बाहे तुमों कोई मार ही डाले। क्योंकि इस चित्र में तुम हमेशा ज़िन्दा रहोगी।”

रेखा के माथे पर नील धल पट गये। उन्हें ज़रूर कहना चाहती

हो कि उसकी मृत्यु उसके शत्रुओं को आये। वह क्यों मरने लगी, भाड़ में जाये चित्र। अभी उसने देखा ही क्या है। बोली—“अभी तक तो यों प्रतीत होता है कि चित्र के रंग आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे हैं जैसे अपना अर्थ वे स्वयं भी न समझते हों।”

अनुमान ने पहले अट्टहास किया, फिर उसने रुकते-रुकते कहा—“रंगों पर विश्वास रखो, रेखा !”

भोजन से निवट कर अनुमान और रेखा अपने-अपने स्थान पर आ बैठे। अनुमान फिर रंगों से खेलने लगा। वह कहना चाहता था कि आज तो रंग सीढ़ियों पर चढ़ रहे हैं। धरती के रंग और आकाश के रंग, छिदरे-छिदरे और घने रंग, जागरण और स्वप्न के रंग, हृदय और मस्तिष्क को टटोलनेवाले रंग, और समय के भूले में भूलनेवाले रंग।

दादी अम्मा रसोई की ओर घूम गयी। रेखा बोली—“जिस प्रीति से आज अम्मा ने भोजन पकाया उसी प्रीति से तुम्हें मेरा रूप उभारने के लिए रंग लगाने चाहिये, अनुमान !”

अनुमान हँसकर कह उठा, “मैं तो दो-एक रंगों को दवाना चाहता हूँ ताकि चित्र में एकस्वरता उत्पन्न हो जाय, जैसी कि झकतारों पर गानेवाले बैरागी के गान में होती है।”

रेखा ने शह दी—“कोई-कोई रंग तो पहले ही दवा होगा। जैसे बंगाल का दुष्काल का मारा हुआ कृपक। कहीं दबे हुये रंगों को न दवा देना।”

“कोई किस मुँह ने इस कविता की प्रशंसा करे ?”

रेखा ने आँखें घुमाईं। रेखा की फैलती हुई नाक और भी फैलती हुई नज़र आयी। उसकी उनीची आँखें बार-बार कलाकार के चमकते हुये मस्तक की ओर उठ जातीं। अनुमान कहना चाहता था कि काली-कलूटी छिपकली-भी तेरी रंगत इस बात की दलील है कि वस्तुतः तुम देश के किसी आदि-वासी कबीले से

संबंध रखती हो। तुम्हारी रगों में बहनेवाले रक्त में आर्य रक्त का सम्मिश्रण बहुत कम मालूम होता है। यद्यपि अनगन्त शताब्दियों से तुम्हारे पुरखा आर्य सभ्यता से प्रभावित होने के कारण अपने कबीले में निरुल्लस आर्यों की सतान में सम्मिलित हो चुके हैं। परंतु तुम्हें अपनी काली चमड़ी पर शरमाने की आवश्यकता नहीं। क्योंकि यही तो तुम्हारी वपौती है। बापू रूप से उमने इतना ही कहा :

“अपनी गरदन जरा और झुकडा लो, रेखा !”

रेखा का गोल-मटोल चेहरा कुछ-कुछ चौमुखा-सा नज़र आने लगा। उसकी आँखों में एक जगली-सा मनोभाव झलक उठा। अनुमान ने तीन-चार बार बड़े ध्यान से रेखा के चेहरे का निरीक्षण किया। उसे या अनुभव हुआ कि रेखा को अपने आदि-वासी कबीले की सत्कृति की पुकार सुनाई दे रही है और यह पुकार यही है कि आर्यों की सतान से बदला लो। आर्यिर यह झूठ तो नहीं कि देश के आदि-वासी कबीले, जो आज जंगलों और पहाड़ों के वासी हैं, आर्यों के इस देश में आने से पूर्व मैदानों में आबाद थे। आर्यों ने उन्हें उनके ग्रामों से मार भगाया और अपनी नभ्यता फैलाने लगे। आदि-वासी कबीलों के बहुत से लोग आर्य नरशक्ति या प्रभाव स्वीकार करने के बजाय और धीरे-धीरे आर्यों में विलीन हो गये। बचे-बूचे आदि-वासी कबीलों को आज कोई पूछ-गछ नहीं। देश की राजनीति मौ-गौ पलटते चाली है परंतु आदि-वासी अपने वहाँ नमय की संवर्गति के अनुसूच छूटने की चाल से रीन रहे हैं। एक दिन आयगा कि गही आदि-वासी विद्रोह के लिए तैयार हो जायेंगे और अपने लिए जन्म-मूर्ति को माँग करेंगे। अनुमान की दूरदर्शी निगाह रेखा की आँखों में इसी माँग का निरीक्षण कर रही थी। उसकी तूल्निका पान दर्जन रंगों के सम्मिश्रण से इसी मनोभाव का

चित्रण करने लगी। कभी आड़े-तिरछे, कभी गोल चक्करो में रंग फैल रहे थे।

रेखा कह उठी—“कभी-कभी कोई चित्र देखकर मुझे ख्याल आता है कि एक रंग दूसरे रंग को गालियाँ दे रहा है।”

“तुम भी कैसी-कैसी बातें सोचने लगती हो, रेखा !” अनुमान ने अपनी फुदकती हुई तूलिका को रोककर कहा, “इस चित्र में कम-से कम ऐसी कोई बात नहीं होगी।”

“कोई-कोई रंग तो यों नज़र आता है जैसे काटने को दौड़ रहा हो,” रेखा ने फिर मुँह बनाया। जैसे वह जी से यही चाहती हो कि कलाकार चिढ़कर कह उठे—तुम अपने घर जा सकती हो, मुझे तुम्हारा चित्र बनाने की आवश्यकता नहीं।

अनुमान बोला—“जब एक रंग दूसरे रंग से मिलता है तो सभ्यता जन्म लेती है, एक रंग दूसरे रंग को काटने को दौड़े इसे तो सभ्यता नहीं कहते। बहुत-से रंगों का मिलाप तो बहुत-सी सभ्यताओं के परिचय का प्रतीक है। पर शर्त यही है कि सब-के-सब रंग अपने-अपने स्थान पर ठीक और जीवित हों। नाचते, कूदते रंग, दौड़ते रंग मदा खुश होकर मिलते हैं। यों भी होता है कि एक रंग खोचना शुरू कर दे और दूसरा रंग उतना ही लिपटता चला जाय। एक रंग दूसरे रंग से शत्रुता करे, यह तो सभ्यता का अपमान है।”

“उकड़, बैठे-बैठे कोई क्यों न तंग आ जाय ?” रेखा ने महीन निगाहों में अनुमान को घूरा, “रंगों का दर्शन-शास्त्र बघारने के बजाय जरा चित्र को पूर्ण करने की ओर ध्यान दो।”

“अब यह कठिनाई एक-आध घंटे की थोड़ समझो,” अनुमान ने निडरिङाकर कहा, “रंग में बड़ी शक्ति है। मुझे विश्वास है यह चित्र तुम्हें अमर कर देगा। काश, मैं यह चित्र एशियाई

सम्मेलन की प्रदर्शनी में रख सकता । इसके सम्मुख 'धरती माता' का रंग भी पीका पड़ जाता ।"

"तुम बार-बार एशियाई सम्मेलन की बात ले बैठने हो ।" रेखा ने नाक भौं सिकोड़ कर कहा, "मैं मानती हूँ कि एशियाई सम्मेलन बहुत बड़ा उत्सव था । पर यह बात मेरी समझ में नहीं आती कि समय के गालों से अशु पौछने में यह सम्मेलन कहाँ तक सफल हुआ ।"

अनुमान बोला—“यदि एशिया वाले आपस में एका न रंगें तो यूरोप उन्हें खा जायगा ।”

रेखा के चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुसकान फैल गई । एक अदृष्ट-भी कटुता ने इस मुसकान को झँझोड़ा और वह कह उठी—“क्या यह कुछ कम व्यंग्योक्ति है कि एशियाई सम्मेलन के पडाल के भीतर मंच पर एशिया के नक्शे के दोनों ओर एशिया के बहुत से देशों के झण्डे साथ-साथ लगे हुए थे । पर हमारे अपने देश का झण्डा वहाँ नजर नहीं आ रहा था ।”

अनुमान ने घबरा कर रेखा को घृणा । बोला—“तुम बहुत भोली हो, रेखा ! प्रत्येक देश का झण्डा वहाँ मौजूद था । पर हमारे देश का झण्डा तो अभी तक बहुत-भी भेणियों के सार्वजनिक झण्डे के रूप में नहीं अपनाया जा सका ।”

रेखा कह उठी—“जब तक देश का एक झण्डा मौजूद नहीं, इतने बड़े सम्मेलन से कैसे वास्तविक लाभ पहुँच सकता है ? तीन चार रंगों के मेल में सार्वजनिक झण्डा बनाना कुछ इतना कठिन काम भी तो नहीं । पर रंगों के मेल में पाले आत्माओं के मेल की आवश्यकता है ।”

“शायद तुमने गौर नहीं किया”, अनुमान ने चित्र पर रंग लथेवते हुए कहना शुरू किया “दूसरे देशों के झण्डों के समीप प्रतीक रूप से अपने देश का रंग रों पेश दिया गया था । दोनों

ओर पाँच-पाँच कोनों वाले सितारे इस बात के परिचायक थे कि गणित विद्या का जन्म इसी देश में हुआ। बीच में सात कोनों वाला सितारा इस बात की ओर संकेत कर रहा था कि हम सार्वभौमिकता और ग्रहणशीलता के पक्षपाती हैं। नीचे की ओर कुछ रेखाएँ पंचतत्वों का प्रतिनिधित्व कर रही थीं और इनके ऊपर पाँच पंखड़ियों वाला कमल देश की संस्कृति का सूचक था।”

रेखा की कल्पना में देश का झण्डा लहरा रहा था। वह आँखें झपकाते हुए कह उठी—“एशियाई सम्मेलन में इन सितारों और पाँच पंखड़ियों वाले कमल की ओर बहुत कम लोगों ने ध्यान दिया होगा। काश दूसरे देशों के साथ हमारे देश का झण्डा भी मौजूद होता।”

रेखा ने धूर कर अनुमान की ओर देखा। जैसे वह सब उसी का दोष हो कि अभी तक झण्डे के प्रश्न पर राजनैतिक दलों में राय का फर्क पाया जाता है। वह यह नहीं समझ सकती थी कि आखिर इतनी-सी बात पर फैसला क्यों नहीं कर लिया जाता। सब तो स्वतन्त्रता के पक्षपाती हैं। सब तो प्रगति चाहते हैं।

माथवाले कमरे से चरखे की घूँ-घूँ गूँज उठी। रेखा चाहती थी कि उठकर दादी अम्मा से कहें कि चरखे की घूँ-घूँ पृष्ठभूमि के संगीत के रूप में बहुत निरर्थक प्रतीत होता है। इस घूँ-घूँ में इतनी शक्ति नहीं कि देश के माथे में अपमान के धब्बे धोकर साफ कर सके। जब तक देश का एक झण्डा नहीं मान लिया जाता मातृभूमि की आँखों से अश्रु बहते रहेंगे और जनता इसी प्रकार घेचैन और वेदनामय रहेगी। वह अनुमान में कहना चाहती थी कि अपने रंगों को वन्द कर दो जब तक समस्त रचनात्मक शक्तियाँ किसी एक केन्द्र के गिर्द जमा नहीं

समान है, रेखा ।”

रेखा ने हाँ में हाँ मिलाने की कुछ आवश्यकता न समझी, न उसने मतभेद प्रकट करने को विशेषता दी। वह कहना चाहती थी कि रंगों के पीछे भागते-भागते तुम्हारा मस्तिष्क खराब हो गया है। रंगों का आशय तुम स्वयं भी नहीं समझते।

अनुमान ने अपने कथन पर हाशिया चढ़ाते हुए कहा—“रंग ही ब्रह्मा के समान जन्म देता है। रंग ही विष्णु के समान पालन करता है, और रंग ही शिव शम्भु महेश या नटराज के समान नाश कर डालता है।”

रेखा ने अनुमान को घूरा। वह समझती थी कि अनुमान सच कहता है। क्योंकि एक देश का झण्डा जो रचना और विकास का दम भरता है, दूसरे देश के लिए ध्वंस का कारण बन जाता है।

अनुमान कह उठा—“अपना चित्र देखकर तुम खुश हो जाओगी, रेखा ! त्रिमूर्ति के रंग एक ही तल पर उजागर हो गये हैं।”

रेखा ने झुँझलाकर कहा—“अब तुम्हारी आज्ञा के बिना तो मैं इसे देखने से रही।”

अनुमान ने उसे छेड़ा—“तुम बहुत अच्छी लड़की हो।”

रेखा उठ कर खड़ी हो गयी और चित्र का निरीक्षण करते हुये कह उठी—“कम से कम यह मेरा चित्र कदापि नहीं हो सकता।”

“तो यह किसका चित्र है ?” अनुमान रेखा की आँखों में इस कटुता का विश्लेषण करने लगा।

“मैं क्या जानूँ यह किसका चित्र है,” रेखा ने अनुमान को फिफोड़ा।

“लोग एक समय में एक ही सन्देश सुन सकते हैं,” अनु-

मान ने सफाई पेश की।

परे से दादी अम्मा भी इधर चली आयी और चित्र देख कर बोली, “आज तुमने कैसे-कैसे रंग लगाये है, बेटा ! तुमने तो रेखा का रूप ही विगाड़ डाला।”

“अभी थोड़ा काम बाकी है,” अनुमान ने खिसियाना हो कर कहा।

रेखा के चेहरे पर निराशा फैल गयी ! अनुमान बोला—
“अम्मा, रेखा के लिये चाय बनाओ। मैं उसे खुश किये वगैर नहीं जानूँगा।”

“मुझे चाय नहीं चाहिये”, रेखा ने बेदली से कहा।

दादी अम्मा बोली—“ग्वाले के आने का समय तो हो चुका है। मैं बाहर जाकर देखती हूँ।”

दूध के लिये पात्र उठा कर दादी अम्मा बाहर निकल गयी। अनुमान ने चित्र उठा कर दीवारगीरी पर रख दिया और स्वयं अपनी कुर्सी पर आ बैठा। रेखा उस दीवार की ओर घूम गयी जहाँ ‘धरती माता’ का चित्र लटक रहा था।

पाँच मिनट, दस मिनट, पन्द्रह मिनट। अनुमान ने रेखा को सम्योधन करने की कुछ आवश्यकता न समझी। अम्मा अभी तक नहीं आई थी। अनुमान के हृदय और मस्तिष्क में किसी ने काँटा-सा चुभो दिया। उसने चिल्ला कर कहा—
“जरा बाहर जाकर अम्मा को तो देख आओ रेखा।”

रेखा ने इसका कुछ उत्तर न दिया। यद्यपि वह चाहती थी कि पहले मेंरे प्रश्न का उत्तर दो कि ‘धरती माता’ के मुकाबले पर मेरा अपना चित्र निरर्थक क्यों नज़र आता है। उसकी कल्पना चमक उठी।

एक मिनट, दो मिनट, तीन मिनट। अनुमान बोला—
“ग्वाला कभी-कभी बहुत देर से आता है। अम्मा को अन्दर

बुला लाओ, रेखा ।”

रेखा बाहर चली गयी । कुछ क्षणों के पश्चात् वह दौड़ी-दौड़ी अन्दर आयी और बोली—“खून—एक नहीं—दो खून ।”

दोनों बाहर की ओर दौड़े । मड़क के दूसरे किनारे पर ग्वाले की लाश पड़ी थी और पास ही औधे मुँह वाली अम्मा की लाश पड़ी थी । दूध की मटकी टूट जाने के कारण मड़क पर मक्खियो ने धावा बोल दिया था । एक क्षण के लिए रेखा और अनुमान ने एक दूसरे से कुछ पूछना चाहा । उन्होंने ग्वाले की लाश उठा कर फुटपाथ पर रख दी और फिर वाली अम्मा की लाश उठाकर घर की ओर चल पड़े ।

एक क्षण के लिये रेखा का ध्यान अपने चित्र ने हटकर ‘धरती माना’ की ओर पलट गया ।



कुंग पोश

और सब फूल वसन्त में खिलते हैं ; पर केसर पतझड़ में खिलती है। वह मटमैली अवाबील, जो अभी-अभी उस टीले से पंख फैला कर उड़ गई थी, शायद केसर को जी भरकर देखने के लिए ही उधर आ बैठी है। क्या यह धरती कभी इतनी बॉम्ब हो जायगी कि केसर का उगना बन्द हो जाय ?

कितनी चहल-पहल है यहाँ। ये लड़कियाँ हैं या रंगों की परियाँ ? उनको देखता हूँ, तो ऐसा लगता है कि एक बहुत बड़ा दुपट्टा है, जिसमें ये रंग की धारियाँ बनकर लहरा रही हैं। वे केसर के फूल चुन रही हैं। उनके सुडौल शरीर देखता हूँ, तो उस बुत-तराशको दाद दिचे बिना नहीं रह सकता, जिसने मांस में पत्थरकी-सी नोक-पलक पैदा की।

रंग की इन लहरों में मेरा दिल, जो पहले असीराकदल पुल के नीचे से गुजरनेवाला शान्त और बेरग जेहलम^१ था, अब उछलने लगा है। क्या काश्मीर की सभी स्त्रियाँ एक-सी सुन्दर हैं ? नहीं तो। न तो सभी एक-सी कोमल हैं और न एक-सी सूक्ष्म और मदमाती ही। रंग अलग बात है, रूप अलग।

ठेकेदार ललकार रहा है—“जल्दी हाथ चलाओ, जल्दी।”

१ हिन्दी में प्रायः ‘जेहलम’ को ‘केलम’ लिखते हैं जो धृष्ट है।

लड़कियाँ खुशी-खुशी फूल चुन रही हैं। वे पहले ठेकेदार की कड़क सुनकर सहम जाती हैं ; पर फिर बातों का वही सिलसिला शुरू हो जाता है। जैसे भूत, वर्तमान और भविष्य का सारा सौन्दर्य इस खेत में जमा हो गया है। ये गोरी-गोरी गरदनें; काली-काली आँखें—काली-काली बदलियों-सी—जिनमें बिजली चमक रही हो। होंठ—कार्तिक के शहद से कहीं रसीले और चमकीले। बातें करती हैं, तो होंठों के कोने हिलते हैं और मेरे दिल पर रंगीन फुहार पड़ती हैं।

कुछ बूढ़ी स्त्रियाँ भी फूल चुन रही हैं। साल के साल केसर चुनते-चुनते उनकी जवानी बीत गई है। जब वे दुलहिने बनी इधर आ निकली थीं, तब भी ये खेत इसी तरह केसर पैदा करते थे।

वह लाल फिरनवाली युवती, जो किसी बच्चे की माँ बनने वाली है, फूल चुनती-चुनती थक जाती है, जैसे लाले की टहनी वर्षा के बोझसे झुक जाय। मेरी निगाह घूम-फिर कर उस बिन-व्याही अल्हड़ लड़की पर आ ठहरती है, जिसने हरा उनी फिरन पहन रखा है। उसकी नरगिसी आँखों में लाज है, मिमक है और कुछ-कुछ डर भी। उसके चेहरे पर बचपन की नटखट लाली गभीरता की ओर पहला कदम उठा रही है। यह नहीं कि उसने मुझे देखा नहीं। देखनेमें तो कुछ बुराई नहीं। और यदि डममें कुछ बुराई है, तो मैं उससे पूछना चाहता हूँ कि कनखियों में किसी अपरिचित की ओर देखना और फिर पलके झुका लेना क्या बम अन्याय है? उसकी बाँहों की तराश देखूँ या उसकी पतली-पतला उँगलियाँ ?

ठेकेदार के बोल डाँट रहे हैं, भँभोड़ रहे हैं, और जब वह लाल-पीला हो कर कह उठता है—‘और पुर्तीमें—और पुर्तीसे’,

तब हर एक का चेहरा पीला पड़ जाता है, बूढ़ी स्त्रियों का भी ।

फूलों की पत्तियाँ बैंगनी रंग की हैं । हर एक फूल में छेँ छेँ तार हैं—तीन पीले और तीन नारंगी । फूल चुनने के बाद उन्हें धूप में सूखने के लिए डाल दिया जायगा । फिर नारंगी तार, जो असल केसर है, अलग कर लिए जायँगे । पीले तार फेंक दिए जाने चाहिये ; पर या तो वे यों ही केसर में मिल जायँगे, या उसका वजन बढ़ाने के लिए जान-बूझकर उस में मिला दिये जायँगे ।

पिछले समाह जब मैं अपनी पत्नी और पुत्रों के साथ चाँदनी रात में केसर के फूल देखने आया था, तो केसर के तार सोने की तरह चमक रहे थे । कभी मैं ऊपर आकाश पर तारों को देखता रहा था और कभी केसर के तारों को । मेरे मन में एक सुन्दर चित्र बन गया है । उस हरे फिरन वाली अल्हड़ लड़की ने फिर एक बार मेरी ओर देख लिया है । सात साल पहले भी मैं काश्मीर आया था । जो चित्र उस समय मेरे मन में अपने-आप बन गया था, वह भी तो कायम है । यह दूसरी बात है कि उस में केसर का रंग मौजूद नहीं ; पर वह कभी इस समय पूरी हो रही है ।

केसर चुनती-चुनती कुमारियाँ एकाएक ऐसा गीत मिलकर गाने लगी हैं, जिसे सुनकर ठेकेदार के बुड्ढे गले में भी सूर खुर-खुराने लगते हैं :—

चार गोमय पागपोर बने कुँ ग पोशव रुटनालमते

सुद्धम नते वट्टुम बने बार सायबो योजतम चार !

—‘मेरा प्रीतम पाम्पुर की तरफ चला गया । (और वहाँ) केसर के फूलों ने उसे गले लगा लिया । (आह!) वह वहाँ है और मैं नहीं ! ओ रुदा ! मेरी बिनही सुन ।’

वह हरे फिरन वाली गरमीली लड़की बड़ी होकर शायद

इस गीत में अपने जीवन का कोई फीका पड़ा हुआ रंग उभारने का यत्न करेगी ।

यह ऊँची-नीची धरती है । यह कुछ जेहलम के किनारे-किनारे और कुछ उससे दूर हटती गई है । कितने ही छोटे-छोटे अलग-अलग टीले से नज़र आ रहे हैं ।

मैं ठेकेदार से पूछता हूँ—“इन टीलों को इधर क्या कहते हैं ? ”

वह उत्तर देता है—“बुडर या करेवा ।”

ठेकेदार का चेहरा, जिस पर गहरी झुर्रियाँ नज़र आ रही हैं, और भी शान्त हो गया है । मानो वह भी एक चरुरी अदमी है और जैसे इस प्रश्न का उत्तर वही दे सकता है । उसने मुझे अपने पास खाट पर बैठा लिया है । वह मुझे बता रहा है कि ये बुडर या करेवा सब के सब चारानी धरती के टुकड़े हैं ; पर हैं बड़े उपजाऊ । .

“तो क्या इन सभी बुडरों में केसर पैदा होती हैं ? ”

“नहीं तो । केसर तो पाम्पुर के बुडरों में ही पैदा होती है । इस बारह हजार बीघा धरती पर खुदा का बड़ा फ़जल है । . यहाँ मिट्टी केसर पैदा करती है ।”

उसने मुझे यह भी बताया है कि यह ज़मीन महाराज की निजी मिलकीयत है । जो भी इसे ठेके पर लेता है, इसकी आधी केसर अपने नीचे खेती करने वालों में बाँट देता है और आधी स्वयं ले लेता है, जिसमें से उसे ठेके का रुपया चुकाना होता है ।

“आधी छटाँक केसर तैयार करने के लिए चार हजार तीन सौ बारह फूल चाहिए ।” —वह बड़े गर्व से कह रहा है, जैसे उसके बाप-दादा सदा केसर का ठेका लेते रहे हैं । उसकी कुशल आँखें, जिन में कुछ आत्म-प्रशंसा भी झलकती है, मस्त हो उठी हैं—जैसे उसने केसर का यह भेद मुझे बताकर कभी न

कभी केसर का ठेका लेने के लिए उकसा दिया है।

(२)

केसर से मुझे प्यार हो गया है। मैं इसे सब जगह देखना चाहता हूँ। हिन्दुस्तान के नक्शे पर मैं हर जगह केसर छिड़क देना चाहता हूँ।

“धन्य है वह धरती, जहाँ केसर ने जन्म लिया है”—यह कहते हुए कल एक दुकानदार ने मेरे लिए पाँच रुपये की केसर तोल दी थी। जब से रुपये निकालता हुआ मैं सोच रहा था कि कौन जाने श्रीनगर के इस दुकानदार की पत्नी का नाम केसर हो और वह रात को घर आ कर उसके सामने भी कह उठे—‘धन्य है वह धरती, जहाँ केसर ने जन्म लिया!’ और वह स्त्री यह समझे कि उसके सौन्दर्य की प्रशंसा हो रही है, यह नहीं कि उसके पति ने एक खाना बटोश लेखक के पास थोड़ी केसर बेच कर एक-आध रुपया कमा लिया है।

मेरे मन की सारी कविता सिमट सिमटा कर केसर के इर्द-गिर्द घूमने लगी है। मेरी पत्नी ने केसरिया साड़ी पहन रखी है। माँ की देखादेखी मेरी पुत्री ने भी केसरिया फ्राक पहन लिया है। और मैं खुश हूँ।

‘काश ! उस शरमीली लड़की ने केसर के खेत में केसरिया फिरन पहना होता, तो उसका गोरा रंग एक सुनहरी मलक ले बैठता। वह मुझे और भी सुन्दर दिखाई देती। मैं सोचता कि वह केसर के खेत की घेटी है, या फिर केसर की देवी है !

शक्रा की केसरिया प्रसन्नता देखता हूँ, तो सोचता हूँ कि उपा ने मेरी भायना नमस्कृत की है। पर यह रंग तो उसे सदा से प्यारा है। नित नये हैं केसरिया उपा के चाव और वे सब रंगीन भाव, जो सदा से कवियों और लेखकों से होती खेलते आये हैं। क्या केसरिया उपा की ओर देख कर उस शरमीली अलहड़ लड़की

को यह ध्यान नहीं आया कि उसी की तरह वह भी केसरिया फिरन पहन ले ? या क्या वह प्रतिदिन दिन चढ़े जागती है ? उपा को न सही, केसर चुनती-चुनती केसर के तार तो वह देखती ही है और उन्हें देखकर खो-सी जाती होगी। यहीं से वह केसरिया फिरन का खयाल बड़ी आसानी से ले सकती थी। पर कौन बताये उसे कि वह सफेद ऊनी फिरन, जिसे उसने बड़े शौकसे सिलवाया है, या सिलवाना है, जरूर केसरिया रंगा ले ?

पाम्पुर श्रीनगर से बहुत दूर नहीं। तॉगा जाता है। पर जो आनन्द पैदल जाने में है; वह तॉगे में कहाँ ? मैं कई बार पाम्पुर हो आया हूँ, और केसर के फूलों से कहीं ज्यादा वह अल्हड़ लड़की ही मुझे इस आकर्षण का कारण प्रतीत होती है। हर बार वही हरा फिरन—हरा फिरन! क्या उसके पास केवल यही एक फिरन है ? जी चाहता है कि आगे से अपनी पत्नी को तब तक नई साड़ी न लेकर दूँ, जब तक उसकी सव-की-मव साड़ियाँ फट नहीं जायें। उस अल्हड़ लड़की में क्या कुछ कम जान है ? उसका दिल क्या किसी अलग मिट्टी का है ?

बहुत यत्न करता हूँ कि किसी तरह वह अल्हड़ लड़की मेरे दिल से निकल जाय ; पर वह तो उल्टा मेरे दिल में नमाती चली जा रही है। कई बार तो मैंने उसे स्वप्न में भी देखा है। वह मुझे क्यों नहीं छोड़ती ? वह मुझे क्यों घूरती है ? क्यों खिल-खिला कर हँस पड़ती है ? मैं क्या जानता था कि मेरे ये भाव यों उछल पड़ेंगे। जैसे वह कहती हो—‘हरे फिरन से इतनी नफरत क्यों ? घास भी तो हरी होती है। बलिक मैं तो चाहती हूँ कि तुम भी हरे कपड़े पहनो। वृक्ष भी तो हरे दुशाले ओढ़ते हैं।... पर तुम न मानोगे। . अच्छा, मैं ही मान जाऊँगी। मैं केसरिया फिरन पहने लेती हूँ।... क्या तुमने यह नमक लिया था कि मेरे पास केसरिया फिरन है ही नहीं ? वाह, खूब सोचा तुमने !

पिछले साल मैंने यह केसरिया फिरन बनवाया था ; पर यह न जानती थी कि एक दिन एक बनजारा आयेगा और इसे पहनने की फरमाइश करेगा । मेरी ओर देखो...देखो...देखो तो...मैंने केसरिया फिरन पहन लिया है । मैं केसर के खेत की बेटी हूँ या फिर केसर की देवी हूँ ।'

कल भी दिन भर डूमी कोशिश में रहा कि किसी तरह यह लडकी मेरे दिल में न आने पाये । एक लेख लिखने बैठा, तो मैंने महसूस किया कि यह केसर की देवी मुझे कह रही है— 'किस पर लिखोगे ? उम केसर के खेत पर, जहाँ तुमने मुझे पहले-पहल देखा था ? या उस ठेकेदार पर, जिसने तुम्हें अपने पास बड़े अदब से खाट पर बैठा लिया था ?'

जब मैं नहाने लगा, तब मेरे मन की किसी अज्ञात गहराई से केसर की देवी की आवाज आने लगी---'पानी बहुत ठण्डा है क्या ? मैं जानती हूँ, तुम ठण्डे पानी में नहाना पसन्द नहीं करते । मुझ से क्यों न कहा ? मैं क्या इनकार कर देती ? मैं भूट आग सुलगाती और पानी गरम कर देती । साबुन है ? है तो । अच्छा, नहा लो । मैं जाती हूँ ।'

नहाकर गुस्लगाने में निरुला, तो मेरा चेहरा उदास था । पत्नी ने पूछा—'क्या बात है ? कुछ खोये-खोये-से नजर आते हो !' पर मैंने हँस कर बात आई-गई कर दी । आखिर उससे क्या कहता ? मैं भीतर ही-भीतर घुला जा रहा था और पछताता था कि केसर के खेत पर गया ही क्यों ।

जब मैं सैर करने के लिए बेरंग जेहलम के किनारे हो लिया, तब भी मैंने महसूस किया कि वह केसर की देवी मेरा पीछा कर रही है । एक पुराना धाला रंग है, जो उड़ता चला आ रहा है । यह रंग अपने स्थान पर चिपक गया और तसवीर बोल उठी—'दासी का क्या फनूर है ? यों दिल हटा लेना था, तो मुझे न बुलाया

होता, मेरा सोता प्यार न जगाया होता । यह कहाँ की रीति है जी ? खेत की मेड़ के पास खड़े होकर क्यों टकटकी लगा कर तुम मेरी ओर देखते रहे थे ? तुम मुझ से कुछ बोले तो न थे ; पर तुम्हारी आँखें तो बोली थीं । तब उन्हें क्यों न समझाया तुमने ? एक बार नहीं, दो बार नहीं, तुम तो पूरे सात बार पाम्पुर के खेतों पर आ निकले और वह भी पैदल । जब मैं यह जान गई, तो तुमसे प्यार करने लगी ।

मैं परेशान-मा हो गया । कुछ बोल भी तो न सका । आखिर क्या कहता ? कमरवार तो था ही । उसकी बातों का मैंने बुरा नहीं माना, पर मैं उसका स्वागत नहीं कर सकता था । मैं चाहता था, वह मुझे छोड़ दे, क्षमा कर दे । जब उसकी आँखों में आँसू आ गये, तो मैं डरे हुए हिरन की तरह रुक कर खड़ा हो गया । पहले तो मैंने मोचा कि उससे माफ-माफ कह दूँ—‘कैसा प्यार ? कहाँ का आनन्द ?’ पर मैं खुल्लम-खुल्ला यह न कह सका । उसके वजाय मैंने कहा—‘केसर की देवी, रो नहीं । रोने से क्या लाभ ? समार को देख । समार की विशालताओं को देख । दूर नहीं, तो पाम्पुर को ही देख । आँसू भरी आँखें देखती तो हैं ; पर एक धुँधली-सी पन-चादर के बीच में से । जिन्दगी और निगाहों के बीच आँसू न होने चाहिए । इससे रंग अपनी वास्तविकता खो देने है । और तेरी जिन्दगी तो उड़ने वाली अवाचील है । क्या आँसू तेरे पग्व भारी न कर देंगे ? तुझे तेरा प्रेमी मिल जायगा एक दिन ; पर मुझे छोड़ दे, क्षमा कर दे !’ वह न मानी । बराबर रोती रही । न मैं केसर के खेत पर गया होता, न यह मुर्मावत आ गयी होती ।

मैं बाजार में जा निकला । मन पहले की तरह परेशान था । अब यह अनुभव भी था कि मैं अकेला हूँ ! अच्छा ही हुआ । पैर की हर हरकत हल्की प्रतीत होती थी । बाजार तो किसी की

मिलकियत नहीं। मैं आछाड था। फिर यों ही मेरी निगाह एक छत की ओर उठ गई। एक क्षण के लिये मुझे ऐसा लगा कि मेरे मन से रंग का एक टुकड़ा उड़ कर सामने खिड़की में थिरकने लगा है। मेरे पैर रुक गये। कितना हमवार चेहरा था। सुर्ख गाल—जैसे दो उजले ताकों में दीए जल रहे हों। और आँखें—दो अँधेरी रातें, जिन में टटोल-टटोल कर चलना पड़ता है।

(३)

लाख यत्न करने पर भी दिल हटता नहीं। मैं उलझा हुआ रहता हूँ—अपने मिर के लम्बे बालों की तरह। राह चलते डरता हूँ। पहले वह पाम्पुर की देवी थी। वह मेरे मन का केमरिया खयाल अब यह स्त्री थी, जो खिड़की में यों बैठी थी, जैसे चौखट में तस्वीर जड़ दी गई है। वह मेरी ओर किस तरह देखती रही थी। मैंने अपने हृदय में एक चुटकी-सी महसूस की थी, जैसे कोई नादान बच्चा किसी सुन्दर गंगीन तस्वीर की बोटी नोच ले। वह कसूरवार थी ? नहीं, वह बेकसूर थी। फिर कसूर किसका था ? तो क्या यह मेरा कसूर था ?

कल मैंने फिर दूर से उसे देखा, तो वह फाखता की तरह मुझे देखती रही। घर लौटने पर मैंने महसूस किया कि दो काली मदमती आँखें मेरा पीछा कर रही हैं, दो अँधेरी रातें मेरे जीवन उजाले में पुल-मिल जाना चाहती हैं। मैंने अपनी पत्नी की शरणा ली। मेरा दिल धकक रहा था। दिल मानता नहीं। इसका भेद मैं स्वयं नहीं समझता—

दिल दरिया समुन्दरों हूँ या
कौन दिलां दीयाँ जाणे ?
बिच्छे चप्पू बिच्छे बेडी
बिच्छे बेल महारणे !

—'दिल भी एक दरिया है, समुद्र से कहीं गहरा। कौन जान

सकता है दिल की बातें ? इसमें क्या चप्पू, क्या किशती और क्या मल्लाह (सभी डूब जाते हैं) ।

क्या पंजाब के इस किसान को भी मेरी तरह ऐसी उलझन में फँसना पड़ा था ? अब जो उस छत की ओर देखता हूँ, तो यही मालूम होता है कि उस पाम्पुर की देवा ने ही यह रूप धारण किया है । पर उसका फिरन तो हरा था और इसे लाजवर्दी रंग पसन्द है । वह केसरिया फिरन क्यों नहीं पहन लेती ? पर हर फूल को अपना रंग पसन्द है, जैसे हर पक्षी को अपना गाना ।

मुझे याद है कि बचपन में एक बार मैंने लाजवर्दी कोट सिलवाया था । वह बुरा तो नहीं लगता था । माँ कहा करती थी—‘हर रंग एक नई ही खूशी देता है, मेरे लाल !’ यदि उसको यह बात मालूम हो जाय, तो वह भट्ट कह दे—‘यह लाजवर्दी फिरन तुम्हें पसन्द नहीं ! वे दिन भूल गये, जब लाजवर्दी कोट पहन कर स्कूल जाया करते थे और इतनी भी समझ न थी कि यह लड़कों को सजता है या लड़कियों को ?’

उसकी आँखें कितनी लाज-भरी हैं । यह लाज न होती, तो वह कितनी थोड़ी लगती । इतनी लाज भी तो भली नहीं कि दिलका भेद दिल ही में रह जाय । मैं उसकी ओर क्यों देखता हूँ ? मेरे दिल की धड़कन तेज क्यों हो रही है ? वह कैसे बनी इस पिडकी की रानी ? किसने उसे भड़कीले चौखटे में जड़ा ? किनसे पृच्छ ? कौन सुनाये उसकी कहानी ? उसे इस धुरी के निर्द्वैत घूमने पर किसने आमादा किया ? कसूर किसी का भी हो, वह स्वयं बेकसूर है । मैं उसे दूरसे देखता हूँ । देखने में तो कुछ बुराई नहीं । मुझे उसमें नफरत भी तो नहीं ।

इस काली आँखों वाली के चेहरे पर कभी-कभी हँसी दौड़ जाती है, जैसे अंधेरी रात के काले-काले बादलों में बिजली गाँवों की अनेक धारियाँ टाँक दे । मेरा दिल अन्दर ही अन्दर मुकड़

रहा है। मोचता हूँ, वह रोती भी होगी। काजल-सा बरस जाता होगा। क्या उसे उस हरी-हरी घास की याद नहीं आती, जो मखमल की तरह उमके पैरों तले बिछी रहती होगी ? घास की सौंधी-सौंधी खुशबू, जिसने फूलों की महक के अलावा हज़ार बार उसे रिझाया होगा, वह भूली तो न होगी। वह ज़रूर किसी गरीब किसान के घर में पैदा हुई है। इस मटियाले घर के साथ उसका नाता बहुत पुराना मालूम नहीं होता।

पर वह कुछ गाती क्यों नहीं ? गाना जानती तो होगी। ज़रूरी नहीं कि बाँसुरी किसी के मुँह लगाने पर ही बजे। हवा भी तो सुर जगा दिया करती है। सुर नींद के माते नहीं होते। इनकी नींद बड़ी हल्की होती है। कभी-न-कभी ज़रूर उसके कंठ में सुर जाग पड़े होंगे, डरकर ही सही। इसलिये अब आँखें ही नहीं, मेरे कान भी उसके कोठे की परिक्रमा करते रहते हैं। अब तो मैं देखता हूँ कि आँखों से कहीं ज्यादा बेचैनी कानों को है। काश ! मैं कभी दूर से उमका फड़फड़ाता गीत सुन पाऊँ। मैं सोचता हूँ। कान बराबर उधर बिचे रहते हैं। आँखों में एक रंगीन गुबार-सा छाया रहता है। जब लॉग फेलोने लिखा था—
'रात संगीत से शराबोर हो जायगी और सब फिक्र-काफ़े, जो दिन भर हमें सताते रहते हैं, बट्टुओं की तरह डेरा-डण्डा उठाकर चलते बनेंगे,' तो शायद उसे भी मेरी ही तरह तरसना पड़ा होगा। गाँव के अपने आप पैदा होते रहने वाले गीत कभी नो उस लड़की की ख़्वाब पर आते ही होंगे।

किसे बनाऊँ अपने भेद का साफ़ेदार ? डरता हूँ कि समाज का हाथ बढ़कर उन सारी प्यालियों को अपने कंठ में न डँडेल ले, जिनमें मैंने बड़े चाव से कई रंग घोले हैं। पर यह डर तो लगा ही रहेगा। लाख सोचता हूँ, डर बँकार है—मजहब का डर, मुद्दा का डर, समाज का डर; पर ये तमाम डर पीछा ही

नहीं छोड़ते। वह सदाचार क्या, जो केवल डर पर टिका हुआ हो ? वह सदाचार क्या, जो नफरत सिखाय, घैर मिखाय ? नहीं, अब मैं नहीं डरता।

कल रात मैं अपने सारे साहस को जमा करके उसके यहाँ चला गया। वह भट मेरे स्वागत के लिए उठी। बड़ी इज्जत से उसने मुझे काले काश्मीरी कम्यल पर बैठा दिया।

“पाम्पुर की देवी !”—अपने मनमें मैंने पुकारा, और मेरे होंठों पर ये शब्द आये—“तुम्हारा नाम क्या है ?”

शहद जैसे मीठे स्वर में उसने उत्तर दिया—“कुंग पोश।”

मैंने देखा कि एक केसरिया लाज उसके गालों पर फूटने लगी है। “कुंग पोश !” मैंने पूछा—“कुंग पोश का क्या अर्थ है ?”

“कुंग पोश यानी केसर का फूल।”

उसे ऐसी जगह देख कर मुझे भट खयाल आया—और सब फूल वसन्त में खिलते हैं ; पर केसर पतझड़ में खिलती है ! मैंने सहसूस किया कि मेरे कानों में वही गीत गूँज रहा है, जो मैंने पाम्पुर के खेत में सुना था :—

यार गोमय पाम्पोर वने

कुंग पोशव रुटनालमते

मल्लम तते वल्लुस यते

वार सायबो बोजतम पार !

मैं सोचने लगा कि पीछे यही टायाल मेरी पत्नी को न आ रहा हो—‘मेरा प्रीतम पाम्पुर की तरफ चला गया। (और वहाँ) केसर के फूलों ने उसे गले लगा लिया। (आह !) वह वहाँ है और मैं यहाँ ! ओ .खुदा ! मेरी बिनती सुन !’

कुंग पोश बहुत नृश नजर आती थी। उसके चेहरे पर प्रमन्नता की लाल-लाल धारियाँ एक जाल-सा घुन रही थीं। रात का पहला आदमी उसके यहाँ आया था। उसने सोचा होगा कि मैं

उसे रुपया ही न दूँगा, बल्कि चनार का एक हरा पत्ता भी दूँगा, जिसका अर्थ यह होता है कि मैंने उसे अपना प्रेम भी दे दिया है। फिर कुँ ग पोश लकड़ी के बने चनार के पत्ते पर इलायची और वादाम की गिरियाँ रख कर ले आई। मैंने एक गिरी उठा ली—“शुक्रिया।”

“इलायची न लोगे ?”

“इलायची तो मैं खा चुका हूँ।”

कॉगड़ी में फोयले ढहक रहे थे—उसके गालों की तरह। कुँ ग पोश ने वह कॉगड़ी मेरी ओर सरका दी।

“शुक्रिया।”

सुन्दर थी उसकी मुखाकृति—केसर और जपा की लाली से कहीं सुन्दर। काले रेशमी बाल रातों के अनगिनत साये छुपाये हुए थे। कुँ ग पोश अलहद तो न थी। हाँ, शरमीली जरूर थी। विजली के प्रकाश में उसका लाजवर्दी फिरन उसे खूब नज रहा था।

बालाग्वाने की भाषा कुछ रस्मी वाक्यों तक सीमित रहती है। मैं इसमें परिचित नहीं था। उलाहना, धन्यवाद और अनुग्रह के भट-भट बदलते रंग कुँ ग पोश की आँखों में कैसे देखता ? मेरा दिल धड़क रहा था। कहकहा कैसे लगाता—ऐसा कहकहा, जो किसी पहाड़ी चश्मे की आवाज पैदा करता !

कुँ ग पोश ने लकड़ी का बना हुआ चनार का पत्ता, जिस पर वादाम की गिरियाँ और इलायचियाँ ज्योंकी त्यों पड़ी थीं, मेरी ओर बढ़ाया। मैंने जामोशी में एक इलायची उठाकर मुँह में डाली। वह मेरी तरफ देखने लगी। सचमुच वह केसर का फूल थी।

मैं मुस्कराया। वह भी मुस्कराई। मैं शायद एक ‘नागराय’ था और वह एक ‘हीमाल’, और शायद काश्मीर की पुरानी प्रेम-

कथा एक बार फिर दोहराई जाने वाली थी। पर मैंने सभल कर कहा—“मैं तो गीत जमा किया करत हूँ।”

“गीत ? कैसे गीत ?”

“गाँव के गीत।”

“गीत—गीत—” इससे अधिक वह कुछ न कह सकी। मैंने उसकी ओर देखा और मुझे ऐसा लगा कि किसी दुल्हिन की भड़कीली पोशाक मेरी आँखों के सामने मेली हो गई है। उसने अपनी थकी हुई बाँह उठाई और कॉपती उँगली से सामने के मकान की ओर इशारा किया, जहाँ घँघरू बज रहे थे और प्रकाश मिलमिला रहा था। “जाओ, उस तरफ चले जाओ। उधर गीत भी बिकते हैं और... और...”

उसके लहजे में खेतों की गुनगुनाहट थी। मैं उन खेतों की ओर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ, जहाँ मिट्टी केसर पैदा करती है।

और सब फूल वसन्त में खिलते हैं; पर केसर पतझड़ में खिलती है। क्या यह धरती कभी इतनी खोला हो जायगी कि केसर का उगना वन्द हो जाय ?



ये आदमी : ये बैल

और यह पुरानी टूटी-फूटी सड़क बगावर चलती रहती है। वरनों से इसने इस शहर को अपने आँचल में ले रखा है। कई ग्याँचेवाले, ठेलेवाले, इंजनों की तरह शन्ट करते रहते हैं। यह थकी हारी जनता, गाड़ावान, मजदूर, सब सड़क की तरह टूटे-फूटे, भूखे-नगे गुजर रहे हैं, गुबरे जाते हैं, इधर से उधर, उधर से इधर। इन सब के दिल और दिमाग में भी शायद चिड़चिड़ाई रंग रही हैं, हँसते भी हैं तो एक भरियल-सी हँसी, खोखली-सी। एक बेकायू मशीन की तरह मेरा दिल धक-धक करने लगता है। मुझ पर एक चरक्रानी सी अवस्था छा जाती है। अपना दुःख मुझे सभी का दुःख महसूस होता है।

ये बेइनसाफियाँ। दिन रात की बेइनसाफियाँ। बाज़ आया नाहित्य ने, नाहित्यिक सेवा से। पारिश्रमिक के लिए मौ-सौ बहाने दे दे जाते हैं : कोई भी तो पूरी मजदूरी नहीं देता, और फिर नमस पर नहीं देता। जाने कब तक जलील होना होगा। पर मैं पत्नी ने उलझने लगता हूँ। और वह आगे बढ़िया भी छोड़नी को डाँटना शुरू कर देती है।

बाज़ यह सड़क बहुत उदास है। किसी के भी पैर आराम में उठते दिखाई नहीं देते। बोलना चाहें भी तो ये क्या बोल सकते हैं ? धिगर हैं यों द्वार खींकार कर लेने पर, जिनके प्रभाव

मे ये लोग चुपचाप चले जाते हैं। ये धुंधली-धुंधली-नी ओले, ये थके-थके-से पैर, अजब उलझनों में गिरफ्तार हैं ये लोग। बार बार वे भिक्कते हैं, कांपते हैं, लडखड़ाते हैं। संसार भर का बोझ वम इन्हीं के कमजोर कंधों पर आन पड़ा है। कोई इनकी चीथड़ा-चीथड़ा किस्मत में कुछ पेचन्द लगा भी दे तो आगिर किमान फर्क पड़ सकता है ?

अरे तोहे इस जाय काला...चीं-चीं, रीं-रीं, फतार की कतार छकटे चले जाते हैं। गाड़ीवानों के मुँह में तो जहर भरा है। एक सुन्दर नागौरी याँ दिखाई देता है जैसे कोई स्त्री रिश्ता खींच रही हो। मैं उस गाड़ीवान से कहना चाहता हूँ 'बेटा, फिर गाली दी तो जवान गुद्दी से खींच लूँगा।' पर मेरा कुछ घम नहीं चलता। कोडा ऊपर उठता है, हवा में लहराता है और नागौरी पर वरस पड़ता है। छिल पर एक चोट-सी लगती है। गाड़ीवान अपना ब्रह्मा वेनुका गीत शुरू कर देता है। धुरी चीखती है। यह 'चर-चर' किधर का उचिन ताल है ? गीत में भी तो गाड़ीवान का जो पूरी तरह नहीं लगता। अहमय—और नहीं तो। बहरी के होठों पर एक मुनकराहट-सी दौड़ जाती है। अपवित्र आदर्शों की मुनकराहट भला निर्मल कैसे हो सकती है ?

बैल अब भी बैल हैं। अनगिनत सदियों का लम्बा सफर मैं करने के बाद भी बैलों की हालत में कोई फर्क नहीं पड़ा। हल के बैल, रूढ़ के बैल, गराम और कोल्हू के बैल, द्रक्के के बैल—सब कभी बैल की गरदन से जुआ उतर भी सकता है ? मैं प्राग वगूला हो जाता हूँ। अपने होठ काटने लगता हूँ। बैलों के चेहरों पर वही पुगनी धाँगा और बँचारी देवकर गेरे जिम्मा का सारा लहू मिर की तरफ दौड़ने लगता है। जायद मैं पागल हो जाऊँगा। सोचना हूँ कि बेचारे बैलों के लिए कोई शराबखाना

भी नहीं हैं, जहाँ वे थोड़ी-सी पी सके, अपने गम भूल सकें।

छकड़े दूर निकल गये। कोई यहाँ खड़ा नहीं होना चाहता। मैं तोल-तोल कर कदम उठाता हूँ, जैसे पलके आँखों से छू रही हों। ऊपर से मैं शान्त हूँ पर यह केवल मैं स्वयं ही जानता हूँ कि एक ज्वालामुखी पर्वत हूँ। जाने कब फट पड़ूँ।

हाँफते हुए बैल कुछ बोल नहीं सकते। आदमी की गालियाँ वे समझते नहीं। थके-माँदे, रोज़गार के हाथों सताये हुए बैलों को भी शायद अपना दुःख-सभी का दुःख दिखाई देता होगा।

×

×

×

जब सूर्य निकलता है तो इस अर्द्ध-नग्न सड़क के मैले-कुचैले जिस्म पर सोने का पानी फिर जाता है। इसके पैवन्द आतशकी दाग मालूम होते हैं। पर पास से देखने से इसकी रगों में नया खून दौड़ता नजर आता है, जैसे इसकी घनी टेर सड़ियों की तकलीफ़ें खतम हुआ चाहती हों।

नीले श्रमेशी सूट पर नामधारियों की-सी पगड़ी बाँधे एक सरदार नाहव आ रहे हैं। पीछे-पीछे एक कुली चला आता है। जाने क्या लोहा भरा है विस्तर में। बेचारा दोहरा हुआ जाता है। यह खिडकी न हो तो सड़क का यह दृश्य यहाँ बैठे-बिठाये कैसे देख सकता हूँ ?

‘हेलो, काला पानी ?’

‘हेलो हेलो !’

‘अब चले थे काले पानी से ?’

‘पिछले महीने का पन्द्रहवीं को ? कलकत्ते में बहुत दिन लग गये।’

गरे रोकने-रोकते इलाक़ालमिह जेब से चवन्नी निकाल कर कुली की गुरदरी हथेली पर रख देता है। अरुमन द्वीप में

इकबालसिंह सरकारी क्लर्क है। स्कूल में तो वह निरा मरियल-सा बड़ड़ा मालूम होता था। पर अब उसका जिस्म भर गया है।

कुली कहता है—'ई तो खोटी चवन्नी भई'।

'खोटी ? वको मत ।'

'ई मोर किछु काम को नाहीं, सरदार जी ।'

'चवन्नी है चवन्नी । जाने किधर मर गये थे तोंगेवाले ? क्या नाम है तेरा ?'

'तरसू है मोर नाम । पर ई तो साफ खोटी दीखे है, सरदार ।'

'तेरे बाप का नाम ? कौम...साकिन...थाना ? सच-सच बताना ।'

तरसू अब इन सवालों का क्या जवाब दे ? इकबालसिंह चिल्ला कर कहता है, 'गो अवे यू डैम ।'

'आदमी नहीं, हैवान है सिरे से,' यह कहते हुए इकबालसिंह मेरी तरफ देखकर मुसकराता है और गुस्लखाने को चल देता है। शायद खोटी चवन्नी को चलाने की तरकीब सोचता हुआ तरसू बाहर निकल जाता है। मेरा मन उसके साथ-साथ कदम उठाता है ..भगवान जाने कौन मतलब भयो ई अंग्रेजी का ? ई जिन्दगी मा कौन मजा आवे है ?...तरसू की जवान सूख जाती है। चेहरे का भय खतम हो जाता है। बिना विचारे ही अब यह गाली उसकी जवान पर आ जाया करेगी।

'चने चटपटे,' दो कदम पर एक खाँचेवाला आवाज देता है।

तरसू कहता है, 'डिधरयो दियो ।'

'कित्ते के ?'

'पैसे के । सुत्रह से बूमत हैं जलपान किये बिना ।'

खाँचेवाला पत्ते पर चने डालकर तरसू के हाथ पर रख देता

हैं और बड़े फखर से थाल में चमचा फेरता है। जैसे कहता हो कि अच्छी विकरी हो रही हैं और अभी बहुत देर भी तो नहीं हुई घर से निकले।

‘चटनी, नाहीं ?’

‘काये नहीं ?’

तरसू को चटनी भी मिल जाती है। चुसी हुई चीज होगी। खाँचेवाला तरसू की आँखों में मॉकता है, जैसे कह रहा हो—खूब माई के लाल हो, बेटा। पैसे का पूरा-पूरा हक लेना आता है तुम्हें।

फटे-पुराने वेलों जैसे बादलों की तरफ देखता हुआ तरसू सोचता है, सैकड़ों सिक्के रोज जेबे बदला करते हैं। वह खाँचेवाले को चवन्नी देकर गड़ा हो जाता है।

‘ई तो खोटी भई।’

‘खोटी ?’

‘दीये नाहीं ?’

‘गो टैम ..इत्ता अन्याय !’

चवन्नी वापस लेकर तरसू अधेला देता है।

‘इत्ता प्रब। बाकी दूसरे समय। भगवान की कसम।’

खाँचेवाला अधेला लेकर सोचता है कि वन्चू ने भगवान का आमरा न लिया होता तो पूरा पैसा लेकर छोड़ता।

×

×

×

मलक पर दूर से एक कुत्ता दौड़ा आता है। पास आकर वह मिनी का जूठा पत्ता चाटने लगा है। यह कैसा जलपान है ? जाने किन फूहड़ कुतिया ने जना होगा इस हुमस्टे कुत्ते को ? एक कुतिया तो पाँच-पाँच मात-मात पिलों को, बन्धि दस बारह तक को भी, एक मात जन्म दे बैठती है और वह भी पाँच-छः मातीनों के खरमे के बाद ही—एक न्ही यी तरह नहीं कि एक ही

बच्चे की माँ बनने के लिए नौ मास दरकार हैं। आगे पीछे, किसी न किसी तरह इस कुत्ते का जीवन सरकता रहता है। उसे अपनी माँ की फटी-फटी बेसुरी भौ-भौ की याद कभी न आती होगी। इसे तो सदा भूख सताया करती है।

मै इक्कालसिंह को बतलाता हूँ कि मालिक-मकान की पत्नी सदा किरायेदारों से झगड़ती रहती है; तीन किरायेदार बसा रखे हैं अच्छे-अच्छे कमरों में और खुद भियाँ-बीवी एक तंग से हिस्से में गुजर किये जाते हैं।

‘तंग कमरों में रहने वालों का तंग दिल होना तो कुछ अजीब नहीं। भई, वहाँ अण्डमन में तो जिन्दगी बहुत मजे से गुजरती है। बल्कि वहाँ तो कैदी तक आजाद हैं, खूब कमाते हैं, खूब खाते हैं और खुले मकानों में रहते हैं। पर तुम्हारे मालिक-मकान की बीवी किस बात पर झगड़ती है?’

‘कहती है पम्प का हैंडल धीरे घुमाओ, वावू दिवरियाँ घिसा दोगे, नष्ट कर दोगे इस तरह तो . फूहड़ स्त्री है। पति की गालियों से अपने दिमाग की दिवरियो ही को बचाकर रखा करे ज़रा।’

‘भई, इसीलिए तो मै कहता हूँ कि आदमी अपना मकान बनवा ले और अगर किराये के मकान में रहने पर मजबूर हो तो किसी पैरों में चप्पल चुटिया-सी नज़्दी औरत के मकान में कभी न रहे।’

‘कालेपानी में तो ऐसी औरतें न होती होंगी।’

‘हाँ हाँ हाँ, कालेपानी में ऐसी औरतें नहीं होती।’

सड़क पर रामू धोबी का छोकरा रोये जाता है। माँ दो तमाचे जड़ देती है, ‘दूध दूध, सारा दिन एक ही रट लगाये जात है। वापू तो मर गये! अब माँ कब तलक बनी रह सकत हैं दुधेल गाय?...’

‘सावनी ने चेतू को जन्म दिया था, इक्काल, कि रामू मर

गया। अब वह विधवा है।’

‘जिन्दगी की दुःखमय सड़क पर वह कब तक अकेली चल सकेगी?’

‘बहुत दिन तो नहीं चल सकती।’

‘किसी अमीर दुलहिन के कपड़े धोते हुए एक दिन हाथ बढ़ा कर वह रामू की याद का पाकीजा चेहरा नोच डालेगी! कोई छैल छत्रीला धोवी उसकी आँखों में खुभ जायगा।’

‘कल का खुभा आज खुभ जाय। रामू कौन-सा शरीफ था?’

‘नच? बहुत बदमाश था रामू?’

‘और नहीं तो? और इस पर भी सावनी को हमेशा अपनी टवेल समझता रहा। अब मौत के बाद भी वह उसकी धोम सहती रहे? यह जिन्दगी तो सदा नहीं मिलती—यह जवानी।’

‘प्रसव-पीडा का ख्याल शायद उसे नफस कशी पर आमादा कर दे।’

‘पर नशे में सब डर काफूर हो जाते हैं। पहली बार रजो-धर्म रुकने पर ही उसे अपने जिस्म के अन्दर किसी नये चेतू का अनुभव होने लगेगा..’

चेतू बराबर रोये जाता है। मैं पुकार कर कहता हूँ, ‘अरी ले-दे, सावनी, चेतू को दो घूँट दूध।’

सावनी क़रीब आकर कहती है, ‘बापू कौन कमाई छोड़ गयो। जीवत में मोर लहू पीवत रहे। अब उसका लल्लू मोर प्रात ग्याय जात है।’

‘अरी, दो कपड़े और धो लीजियो, सावनी, चेतू तो बच्चा है।’

सावनी के दुःख-दर्द उनकी रस्तिरी के चोखलों की तरह हैं, नज़र में अंगुलत रहने पर भी मुलगत रहते हैं। जेब से एक भन्ना हुआ पैसा निकाल कर मैं चेतू के हाथ पर रख देता हूँ।

वह खुश होकर भाग जाता है, सावनी घबराती है, चुपचाप परे को घूम जाती है। मैं उसकी आँखों में एक चमक-सी देख लेता हूँ, जैसे किसी ने दूटी फूटी सड़क में कहीं एक पैवन्द लगा दिया हो।

‘बड़ा हो कर चेतू एक बैल ही तो निकलेगा, इकबाल !’

‘बैल या एक दुमकटा, आवारा कुत्ता ?’

‘कितनी बड़ी व्यंग्योक्ति है !’

‘हाँ, व्यंग्योक्ति !’

‘वह दिन दूर है, इकबाल, जब हमारी मातायें अपनी कोख में नये इन्सान की सुखी और सब बराबर नसल की दागवेल डालेंगी !’

‘मेरी समझ से तो बाहर है तुम्हारी यह फिलारफी !’

कचौरी का आखरी टुकड़ा मैं कुत्ते की तरफ फेंक देता हूँ, ‘बम, बेटा, अब कुछ नहीं मिलेगा !’

कुत्ता चला जाता है। इकबालसिंह कहता है, ‘खैर अच्छा है, समझदार है। [इसने तो मुझे काले पानी के कुत्तों की याद दिला दी !’

‘बहुत अच्छे होते हैं काले पानी के कुत्ते ?’

‘बहुत अच्छे होते हैं, आँख का इशारा तक समझ लेते हैं !’

परे सावनी की खिड़की से उसकी आँखें नजर आ जाती हैं— सुपने देखती दो टीपशिखाएँ, जिन्हे उकसाते हुए इकबालसिंह इस दरीचे से उठने का नाम नहीं लेता ..और यह डरी-डरी-सी सड़क, सहमी-सहमी-सी, ऊब्री-ऊब्री-सी, अपनी आत्मा में भाँकने लगती है; घनी ढेर सदियों की गर्द झाड़ कर, अनगिनत बन्धन भटक कर सुख की मॉम लेना चाहती है।

परसों गाम ही को डकवालसिंह आगरे को चल दिया था। ताजमहल देख कर आज उसको लौट आना है। जितना रुपया वह जाने-आने पर खर्च कर आयेगा उतना सावनी पूरे महीने की धुलाई से भी नहीं कमा सकती।

...दूर क्षितिज पर एक लाल पगड़ी वाला जाहिर होता है। फिर वह करीब आ जाता है। टुडल की खाकी कमीज। पगड़ी तह पर तह, कपड़े की नहीं, सिमिन्ट की बनी हुई, या किसी सगतराश की बढिया रचना। टुडल की खाकी कमीज की जेबें ताश के वादशाह की मूछों की तरह तरागी हुई हैं; हाथ गरम करने के लिए निफार की जेब में डालता है और जिस्म के साथ भींच-भींचकर उनकी ठंड दूर करता है। एक हाथ में डण्डा है। खपा होकर कहता है—

‘अरे गोकुल, आज नू फिर खड़ा है मड़क के दाईं तरफ।’

उतना भी गया-गुजरा क्या होगा गोकुल। एक चवन्नी तो दे दी मरेगा। अगले रोज उसे यों ही छोड़ दिया था। रोज तो नरमी नहीं बरती जा सकती। माँ के खसम ने नई कमीज पहन रखी है और चौधरी बना बैठा है।

‘जी सरकार!’ गोकुल जवाब देता है।

‘सरकार का माला! क्या नाम है तेरे बाप का?’

‘माँ बाप का नाम...सन्तरीजी, आप मोर माई बाप..’

और गोकुल कहाँ से दे चवन्नी? चवन्नी तो भी उसके पास। मुश्किल से कमीज के दाम चुका पाया। घर वाली के लिए सुर्ग पड़ता खरीदा। नया लेंगा टालेंगी खसमन की तरह। खसमन की रीति बने हैं। खसमन तो टुलहिन हैं...अपनी खुरदरी गरदन पर गोकुल नागून फेरता है, मोच में डूब जाता है।

निपाही या एक हाथ लम्बा डण्डा गोकुल की कमीज पर पड़ता है—

‘हट यहाँ से, हरामी ।’

गोकुल कितना गया गुजरा हो, पर बेइज्जती नहीं सह सकता । वह विफरता है और सिपाही को अपनी चबत्री भूल जाती है । सिपाही के डण्डे की सारी विद्युत-शक्ति देखते ही देखते गोकुल के कोड़े ने चली जाती है और वह उसे अपने वैलों पर बरसाता है । वैलों का चालान असम्भव है, नहीं तो शायद गोकुल इनका चालान कर देता । कैसे ँंठे जाते हैं जम के मामू, जैसे सत्तू खाकर झट से पानी पी लिया हो...

‘...धत् तोरी, मरे तोरे रखवारे ।’

‘सुना भई गाड़ीवान अपना सुख दु ख ।,

‘हमार सुख दुःख का पूछत हो, वावूजी ! रोज कुँआ खोदत हैं, रोज पानी पीयत हैं ।’

‘सच है । गरीबी बड़ी लानत है । और इन वैलों के पैर तो मन-मन भर के हो रहे हैं ।’

‘इनका भगवान ही सुख दीहे, हम का देवे ?’

‘कौन भगवान ?’

‘सब का भगवान उहै वैलन का भगवान ।’

‘यह तुम्हारा भगवान भी कोई गाड़ीवान होगा ।’

..धत् तोरी महतारी मर जाय ..अधियारे माँ । वूड़ जाय तोर आतमा बीच मँझधार मा ..कोऊ न होए सहाई तोर विपत माँ ..गाली पर गाली नित-नित की धत्कार । ऊपर से कोड़े पर कोड़ा । ये सदा के वेगारी । कोई इनकी विचार-शक्ति जगा दे, कल्याण उकसा दे ।

×

×

×

वहुत दूर से यह सड़क बल खाती आती है, दूर देहात से । चौकड़ी भूले हुए बूढ़े हिरन की तरह कुछ किसान आ रहे हैं । किधर को जा रहे हैं ये लोग ? शायद कचहरी को । मेरी आँखों

मे गाँव का एक भयानक दृश्य फिर जाता है। एक ज़मींदार के लट्ठवाज पयादे एक गरीब किसान को घसीटते हुए लिये जाते हैं। पीछे-पीछे महारिया चली आती है—एक भूखी, मरियल, विपत्ति-ग्रस्त गाय। वकाया लगान, वेदखली—ये दो तीर है जो ज़मींदार चलायेगा, चलाकर रहेगा... कहानियों वाले किसी खूँखार दैत्य की तरह ज़मींदार की आँखे लाल हो गई हैं। किसान काँपता है, रोता है और उसकी महारिया अपने पति का अपमान नहीं सह सकती...

‘दुःख ही दुःख देखा जिन्दगी माँ। सुख कबहूँ नाही देखा।’
सचमुच दुःख ही देखा होगा—किसानों की बातें तो भूखी, विपत्ति-ग्रस्त धरती की बातें हैं।

‘ज़मींदार चाहे तो ठाड़ी फसल कटवाय लें—’

‘चाहे तो अपन लठैत भेज कै खलियान उठायले—’

‘पर ज़मींदार का किछू दोस नाहीं, हमार भाग ही नीके नाहीं हैं।’

अपने ऊपर चलनेवालोंकी ही तरह यह सड़क प्रतिवादकी भाषा खो बैठी है। इस दबी हुई, पिसी हुई अर्द्ध-नग्न सड़क की छाती में कोई पोल सा तो न पैदा हो जाता होगा जो मैं अपने अन्दर पैदा होता अनुभव करता हूँ।

×

×

×

छकड़े आ रहे हैं, जा रहे हैं। दूर सड़क के चेहरे पर एक धूल-सी उभरती दिखाई देती है। ऊपर वादलों में एक आकृति पुलिस के सिपाही जैसी है। एक और वादल ने वैल का रूप धार रखा है। और वह पुलिस का सिपाही अब कोई किसान नज़र आता है। दूर से बहुत से वादल भागे आते हैं। पर यह वैल तो केवल रींग ही सकता है। और मैले से आकाश के नीचे यह

सड़क जाने किस गम में सहमी हुई-सी, किस याद में खोई हुई सी, लेटी हुई है।

इकबालसिंह बहुत खुश नजर आता है। ताजमहल की प्रशंसा करता वह थकता नहीं। सोचता होगा कि सावनी तो विधवा है और यदि रामू जिन्दा भी होता तो अपनी धोवन के लिए किस जमुना के किनारे शाहजहाँ का-सा संगमरमर का स्मारक बनवा सकता था ?

‘क्या सोच रहे हो, मियाँ लेखक ?’

‘यही कि क्या काले पानी में भी कोई संगमरमर का स्मारक मौजूद है—कालेपानी में जो अपने आप में एक लम्बा चौड़ा जेलखाना है, जहाँ प्रेम नहीं किया जाता, सजा भुगती जाती है।’

‘अरे भई तुम्हे नहीं मालूम...तुम कैसे जान सकते हो ?’

‘तो क्या काले पानी में बैलों पर कोड़े नहीं वरसते ?’

‘हाँ हाँ हाँ, वहाँ बैलों पर कोड़े नहीं वरसते।’

‘तुम्हारा भाव है वहाँ कोड़े होते ही नहीं ?’

‘हाँ हाँ हाँ, मेरा भाव है वहाँ कोड़े होते ही नहीं।’

‘बैल बहुत समझदार हैं वहाँ ?’

‘हाँ हाँ हाँ। पर अब छोड़ो इस बात को। जरा उधर देखो ना। कोई जलूस आ रहा है शायद।’

मजदूरों का जलूस समीप आ जाता है। मेरा मन बलवान हो उठता है। नये युग का स्वागत करने के लिए मैं सब से आगे निकल जाना चाहता हूँ। मजदूरों का कूचगीत वायुमण्डल में गूँज उठता है—

सारा संसार हमारा है

सारा संसार हमारा है

मजदूरों ने मुलकों मुलकों

अब झण्डा लाल उठाया है

जो भूखा था जो नंगा था
अब गुस्सा उसको आया है
रोके तो कोई हमको ज़रा
सारा संसार हमारा है...

इकवालसिंह कहता है, 'यह सड़क शायद कभी सो नहीं सकती, न दिन के प्रकाश में, न रात के अधियारे में। यह कैसी सड़क है ?'

'उस जवड़े के समान इकवाल जिसके आधे दाँत बुढ़ापे के कारण सड़ गये हों और बदल गये हों और बाकी आधे काले पड़ गये हों, जैसा कि गोर्की ने अपने बाबा के घर के सामने से गुजरने वाली सड़क की वास्तव लिखा था। और दैत्य सरीखी लारियाँ भी अब इस सड़क को लताड़ती रहती हैं।'

'और भई तुम भी अजब फिलास्फर हो। सड़क तो हमेशा से एक सामे की चीज चली आती है, इस पर से आदमी गुज़रें चाहे वैल, छकड़े गुजरे चाहे नये युग की लारियाँ।'

नये युग की धँड़कों का एक हलका-सा अनुभव इकवालसिंह को भी हो चला है। पर छुट्टी पूरी होते ही वह कालेपानी को भाग जायगा, जहाँ उसे अपने अफसर के कोड़े सहने होंगे, यहाँ तक कि उसकी रगों में बहने वाला लहू कालेपानी के तट पर टकराने वाले पानियों ही की तरह काला पड़ना शुरू हो जायगा। उस समय वह शायद मजदूरों की प्रतिवादी आवाज़ की महत्ता पहचान सके—जो भूखा था जो नंगा था, अब गुस्सा उसको आया है...

'कालेपानी में तो भूखे और नंगे न होते होंगे, इकवाल ?'

'हाँ हाँ, हाँ। कालेपानी में ऐसे लोग नहीं हो सकते।'

'यानी तुम्हारा भाव है वहाँ किसी को गुस्सा नहीं आता न यों जलूस निकलता है।'

बाँके



राँगा माटी

शिवपुर जाने वाले साथियों की ओर वैरागी बाबा मुड़-मुड़ कर देखता रहा। उसने सोचा, आगे चल कर विष्णुपुर वाले भी बिछुड़ जाँयगे और फिर कहीं राँगामाटी वाले इस काफले को अन्तिम प्रणाम करे, अपनी जन्मभूमि को कोई कैसे भूल सकता है ? और जब बिछुड़ने वालों के चेहरे पूनम की चाँदनी में खो गये तो वह तेज-तेज कदम बढ़ा कर वैरागिन माता के पास जा पहुँचा। हाँ, वे वैरागी ही तो थे, क्योंकि बेटे और बहू की मृत्यु के पश्चात् उनके पास ले-देकर एक नवासा ही तो रह गया था !

कुछ काफले वाले तो हिम्मत खो बैठे थे और चाहते थे कि काफले का साथ छोड़ दें। पर कुछ ऐसे सख्त जान थे कि चलने की शक्ति न रखते हुए भी, दूसरों को अपने साथ घसीटने का यत्न किये जा रहे थे। सब हैरान थे कि वे आगे कैसे बढ़ रहे हैं जब कि हर पग आगे उठने की बजाय पीछे हटता महसूस हो रहा था।

चूढ़े सोच रहे थे कि कलकत्ते के रास्ते में तो काफला खूब भर गया था, क्योंकि हर दौराहे पर नये लोग आ शामिल होते और वहाँ से चलते वक्त बहुत कम लोग काफले में शामिल हुए। हमने चिल्ला चिल्लाकर हर साथी से कहा कि अब गाँव चलना चाहिए। जन्मभूमि बुला रही है। और नौजवान सोच रहे थे

कि कलकत्ता की सड़कों पर तो मौत पहले ही से हमारा इन्तज़ार कर रही थी। बहुतों की तो लाशें भी दिखाई न दीं। हमारे अच्छे भाग्य हैं कि हम बच कर आ गये। अब इन वची खुची लड़कियों ही में से हमारे लिये दुलहने चुनी जायगी। उनकी निगाहें बार-बार यह कहना चाहती कि सौंदर्य तो सब कलकत्ते में छूट गया। और लड़कियाँ भी दिलों में सौ-सौ व्याह रचाती चली जा रही थी। वे समझती थी कि अब भला कैसा दहेज माँगेगा।

वे बस आहिस्ता-आहिस्ता अपनी मंजिलें तै कर रहे थे। हर कदम के साथ हर व्यक्ति के चेहरे पर एक उज्ज्वल भविष्य झलक उठता। अब गाँव में धान ही धान हो जायगा, दूध ही दूध, और अपने अन्दर हजारों उपहार लिये अपना गाँव हमारा स्वागत करेगा।

किसी ने थकी हुई आवाज़ में कहा—‘अब रॉगा माटी कितनी दूर रह गया, दादा?’

दादा ने चमक कर छोटे भाई की ओर देखा और बोला—‘यह क्यों नहीं पूछता, गणेश, कि कलकत्ता कितना पीछे रह गया? ही-ही-ही—अरे, कलकत्ता भी हमने देख लिया। बाहर के कलकत्ते!’

गणेश ने फैसला कर लिया था कि अब वह कभी कलकत्ता नहीं जायगा। और उस समय दादा की बजाय किसी और ने कलकत्ता का जिक्र छेड़ दिया होता तो वह उसे ऐसी डाँट पिलाता कि याद ही रखता।

दादा और गणेश ने अपने नये साथी की ओर घूरकर देखा और फिर हँसकर कहा—‘ठाकुर मामा!—तुम पीछे कहाँ रह गये थे?’

ठाकुर मामा न जाने क्या सोचकर हँस दिया और फिर

यह सोचकर कि नरक से किसी तरह भी भाग आना बड़ी बहादुरी का काम है, उसने अपने मन को समझा लिया ।

उधर वैरागी बाबा और वैरागिन माता के आगे-आगे उनका जवान नवासा तेज-तेज कदम बढ़ा रहा था । वैरागी बाबा बोला—‘राँगा माटी पहुँच कर मैं मलमलकर नहाऊँगा ।’

वैरागिन माता कहने लगी—‘क्या हम बेटे और बहू को खोने के लिए ही राँगा माटी से कलकत्ता गये थे ?’

‘ओहो—अच्छा’, वैरागी बाबा ने बाहें फैलाकर कहा—‘अब गोपाल सब काम संभाल लेगा । उसकी बहू आयेगी ।’

पर गोपाल को ब्याह से शायद कोई सरोकार न था । वह चाहता था कि किसी कहानी के शाहजादे की तरह उड़नखटोले में बैठकर भट राँगा माटी पहुँच जाय ।

पीछे से एक स्त्री अपनी लड़की को लिये हुए आगे बढ़ जाना चाहती थी । वैरागिन माता ने उन्हें पहचानते हुए कहा—‘तुम तो हमसे भी पहले राँगा माटी पहुँच जाना चाहती हो । श्री मंगलचण्डी, गौरी को दूर मत ब्याहना ।’

मंगलचण्डी हँसकर बोली—‘राँगा माटी पहुँच कर सब काम तुम्हारी ही राय से किया जायगा, वैरागिन माता, कलकत्ता की और बात थी ।’

वैरागिन माता न जाने क्या सोचकर भट कह उठी—‘चाहो तो घर-जँवाई रख लेना । मंगलचण्डी !’

सामने से गोपाल ने पीछे मुड़कर गौरी की तरफ देखा । वह कहना चाहता था कि इस एकहरे बदन की मरियल-सी छोकरी के लिए मैं तो कभी घर-जँवाई होना पसन्द न करूँगा ।

गौरी तेज-तेज कदम उठाकर पद्मा और आरसी के करीब चली गयी और गुनगुनाने लगी —

मानसी नदीर पारे पारे
ओ दीदी

सोनार बन्धु गान करे जाय ।

—‘मानसी नदी के उस पार किनारे-किनारे सुनहला बन्धु
गाते-गाते चला जा रहा है ।’

पद्मा ने उसे टहोका दिया—‘मानसी नदी का गीत मत
गाओ, गौरी ।’

गौरी बिगड़ कर बोली—‘क्यों, तुम्हें काटता है मेरा गीत ?’

पद्मा ने कहकहा लगा कर चोट की—‘अरे वाह ! बड़ी
सतवन्ती बनी फिरती है । नरक से निकल कर भट मानसी नदी
का गीत याद आ गया ।’

आरसी ने बीच-बचाव करना चाहा तो पद्मा उस पर भी
ढायन की तरह आँखें निकाल कर झपट पड़ी—‘तुम भी गौरी
की बहन हो, आरसी । मुझे तो तुम्हारे ख्याल ही से शरम आती
है । तुम्हारे जैसी लड़कियों के लिए तो मानसी नदी हमेशा के
लिए सूख जानी चाहिए ।’

गौरी और आरसी झपककर और भी करीब आ गयीं और
पद्मा परे हट गयी ।

गौरी बोली—‘राँगा माटी पहुँच कर मैं हर रोज मानसी
नदी का गीत गाया करूँगी ।’

आरसी ने उसके गले में बाँधे डालते हुए कहा—‘बचराओ
नहीं, दीदी ! हमें सुनहला बन्धु जरूर पहचान लेगा ।’

ठाकुर मामा और वैरागी बाबा बातें करते-करते सबसे आगे
निकल जाना चाहते थे । एक ही पलंग में वह आरसी और
गौरी के पास से निकल गये ।

वैरागी बाबा कह रहा था—‘कुआँ की माटी कुआँ ही में
खपती है ।’

‘हॉ वावा,’ ठाकुर मामा ने पूनम के चाँद की ओर बाँह उठा कर कहा—‘कलकत्ता में तो चाँद कभी इतना सुन्दर नज़र नहीं आता था। राँगा माटी में तो चाँद बहुत ही सुन्दर मालूम होता है। कलकत्ता में मरने से यही अच्छा है कि हम राँगा-माटी के रास्ते ही में मर जायें।’

‘सच है, ठाकुर !’

‘मैंने एक ग्रन्थ में पढ़ा था वावा कि राँगा माटी तो एक तीर्थ है, जहाँ चण्डीदास और कवि विद्यापति गले मिले थे। ऐसी राँगा माटी में हमारा जन्म हुआ। अब हम राँगा माटी ही में मरेगे।’

‘कलकत्ता में तो हमारी लाशें सड़क के किनारे पड़ी सड़ती रहतीं, ठाकुर !’

गौरी और आरसी भी बैरागी वावा और ठाकुर मामा की बातों से बँधी हुई आगे बढ़ रही थी। वे ज़रा खामोश हो गये तो आरसी का ध्यान पद्मा की ओर पलट गया। और वह गौरी के गले में बाँह डालकर बोली—‘सत क्या घमण्ड को कहते हैं। मैं नहीं मान सकती कि कलकत्ता ने उसे सतवन्ती छोड़ा होगा।’

‘यदि वे लोग हमें पीछे से आकर पकड़ ले, दीदी, तो कहो हम क्या जवाब देंगी ?’

‘पद्मा का बस चले तो हमें फिर वहीं पहुँचवाकर दम ले।’

‘ऊँह—दीदी, पद्मा की बात छोड़ो। वह उनके पजे में फँस जाती तो वहीं रह जाती। पर हमें तो राँगा माटी की याद सता रही थी और हम भाग आयीं।’

आरसी और गौरी तेज-तेज चलने लगीं। उधर से गणेश ने उन्हें देखा। आरसी की आवाज़ उसके कान में याँ पहुँच रही

थी, जैसे वन्द मुट्टी से आजाद होकर केवड़े के फूल की तेज खुशबू आ रही हो। वह चाहता था कि दादा आगे निकल जाय और वह ज़रा आरसी के करीब हो जाय। पर दादा भी उसकी रग-रग पहचानता था।

दादा बोला—‘वह लोग अभी तक रॉगा माटी ही में होंगे—साहूकार और ज़मींदार।’

‘हाँ, दादा’—गणेश ने चोर निगाहों से आरसी की ओर देखकर कहा।

‘अब हमें वापस आते देखकर वे क्या सोचेंगे?’

‘मैं क्या जानूँ?’

‘क्यों, वे खुश न होंगे?’

‘क्या कह सकता हूँ?’

‘साहूकार फिर कर्ज देगा और सूद लेगा?’

‘वही जाने।’

गणेश जवाब देते-देते तग आ चुका था, पर दादा सवाल पर सवाल किये जा रहा था। वह चाहता था कि दादा से कहे, अब चुप भी करोगे या नहीं। पर पिताजी की अनुपस्थिति में बड़े भाई का सम्मान भी तो ज़रूरी था। और अब दादा बहुत गहराई में चला गया था।

‘साहूकार और ज़मींदार मर क्यों नहीं जाते?’

‘हम जो मरने के लिए हैं।’

‘इन्साफ़ का खून इसी तरह होता रहेगा? और कानून क्या यों ही रहेगा?’

‘यह तो कानून बनाने वाले और इन्साफ़ करने वाले ही जानें—मैं क्या जानूँ?’

उधर वैरागिन माता मंगलचण्डी से कह रही थी—‘गोपाल के ब्याह पर साहूकार से कर्ज लेना होगा और वह इन्कार तो

नहीं कर देगा ?' ।

पास से वैरागी बाबा ने बिगडकर कहा—'इन्कार तो जब करे कि हम बेईमान हो, चोर हों, उठाईगीरे हों ।'

मंगलचण्डी ने सर्द आह भर कर वैरागी बाबा की ओर देखा और फिर वैरागिन माता की बाँह छूकर बोली—'हम तो भले आदमी हैं—किसान । भगवान न रुठ जायें । ज़मींदार और साहूकार को भुलाया भी जा सकता है ।'

ठाकुर मामा खामोशी से बातें सुन रहा था । जाने क्या सोचकर वह चाँद की ओर देखने लगा । और फिर वैरागी बाबा की तरफ देखकर बोला—'अब तो चाँदनी में सिलवटे पड़ने लगीं । बाबा, हम राँगा माटी के समीप पहुँच रहे हैं ।'

'कल रात भी तुमने, यही बात कही थी, ठाकुर !' बाबा ने दूर नारियल के वृक्षों की ओर एक लम्बी निगाह डालकर कहा—यह सब कुदरत का खेल है । बहुत दिन इसी तरह बीत गये । दिन को आराम, रात को सफर । यह जीवन भी क्या जीवन है ।'

'कलकत्ता में तो भीख माँगने पर भी न मिलती थी, बाबा । अब यहाँ लोग स्वयं कुछ न कुछ दे देते हैं । काल की भट्टी में जीवन सोने की भाँति कुन्दन बनकर निकलेगा, यह कौन जानता था ?'

'कुन्दन ! हा हा हा—अब क्या राँगा माटी में चाँद और सूर्य हमारा रुहा मानेंगे ?'

ठाकुर मामा ने हँसकर बात टाल दी । वैरागी बाबा ने यही सोच लिया कि हाँ अब राँगा माटी में चाँद और सूर्य साहूकार और ज़मींदार की बजाय लोगों का हुक्म मानेंगे । उसने मुँह होकर इधर-उधर देखना शुरू कर दिया ।

काफिला एक दोराहे पर पहुँच चुका था । कुछ लोग अपने गाँव की तरफ मुड़ गये । वैरागी बाबा को अब इतनी फुरसत

नहीं थी कि रुक कर उनकी तरफ देखता रहे। ठाकुरमामा नयी-नयी बातें सुनाये जा रहा था। प्राचीन काल में रॉगा माटी की धरती पर दो राजाओं में घोर युद्ध हुआ था। इतना खून गिरा, इतना खून गिरा कि रॉगा माटी की धरती अब तक लाल है। वहाँ हमेशा सत्य फला-फूला है। हमेशा सत्य ही की जय हुई है। रॉगा माटी के साहूकार और ज़मींदार अब हमारे सत्य के सामने हार मानने पर मजबूर हो जायेंगे।

ठाकुर मामा ने वैरागी बाबा को तेज़-तेज़ पग उठाने की राय देते हुए कहा—‘जैसे अच्छे भले आम में कीड़े पड़ जायें, वस कुछ इसी तरह देश में काल पड़ गया।’

‘अब रॉगा माटी में तो हम हमेशा के लिए काल का रास्ता बन्द कर देंगे,’ बाबा ने थकी हुई आवाज में नया जोर लाते हुए कहा—‘अब रॉगा माटी पर ज़मींदार और साहूकार का हुकूम नहीं चल सकता। वह राजा जो यहाँ दूसरे राजा से हार गया था, वह तो बहुत बड़ा राजा था न—ज़मींदार और साहूकार क्या उससे भी बड़े हैं? हमारी और उनकी लड़ाई शुरू होने वाली है।’

थकी हुई घोड़ी की तरह कनौतियाँ ताने वैरागिन माता ठाकुर मामा और वैरागी बाबा की बातें सुन रही थी। वह कहना चाहती थी कि इस बक-बक को बन्द करो। ऐसी ही ताकत थी तो समय पर जोर दिखाया होता। उस समय तो कहीं से चावल का एक दाना भी न ला सके, दवाँल बन गये। अब यों ही शेखियाँ बघार रहे हो।

उधर गणेश अपने भाई से बिछुड़ कर आरसी और गौरी के साथ मिल गया था। गौरी कह रही थी—‘गणेश पहले तो बहुत शरमीला था।’

आरसी ने कहकहा लगा कर गणेश का मजाक उड़ाया—

‘मैंने तो गणेश को कभी शरमीला नहीं समझा, गौरी ! और अब तो कलकत्ता ने उसे और भी होशियार बना दिया होगा ।’

गणेश के जी में तो आया कि साफ साफ कह दे कि तुम्हें भी तो कलकत्ता ने बहुत-कुछ सिख दिया होगा । पर राँगा माटी की प्रथाएँ उसे उनके और अपने बीच में दो हाथ का फासला रखने पर मजबूर कर रही थीं । हाँ, अब प्रथाएँ नये शिरे से ज़िन्दा होने लगी थीं ।

उधर मंगलचण्डी और पद्मा अब साथ-साथ चल रही थीं । मंगलचण्डी की कहानी ने पद्मा को भँभोंड़ कर रख दिया था । वह सोच रही थी कि सचमुच वह शाहजादी, जिसे आदमखोर वंश ने कैद कर रखा था और जो चिरकाल एक शाहजादे की प्रतीक्षा करने के बाद स्वयं ही हिम्मत करके मात द्वीपों और मात सागरों को पार करती अपने देश में आ गयी थी, आरसी और गौरी से बहादुर कैसे हो सकती हैं । पर अभी तक उनका स्वाभिमान उसे आज्ञा न देता था कि वह बढ़ कर उनके साथ जा मिले । उसने दूर से देखा कि उनके साथ-साथ अब गणेश और गोपाल चल जा रहे हैं । उसे ग्याल आया कि गणेश और गोपाल ही वे शाहजादे हैं जिन्होंने आरसी और गौरी की कुछ मदद नहीं की थी और अब वे शर्मिन्दगी के मारे कुछ बोल नहीं सकते । जाने क्या सोच कर वह मंगलचण्डी में विद्रुह गयी और उनके समीप होकर चलने लगी ।

गणेश गौरी की तरफ था और गोपाल आरसी की तरफ । गौरी और आरसी कदम-कदम पर कहकहे लगा रही थीं, जैसे वे यह जनाना चाहती हों कि अब तो नया युग है । अब लड़कियाँ लड़कों को चुना करेंगी । गणेश के मन में वह गीत गूँज रहा था जो उसने कलकत्ता में सुना था—एक नदी के दो किनारे मिलने में मजबूर .. और गोपाल सोच रहा था, कि गौरी की भाना घर-

जवाई रखना चाहती है। भला कोई बताये कि मेरे बिना वैरागी बाबा और वैरागिन माता कैसे जियेगे। जिनका बेटा और बहू दोनों चल वसे उनका क्या रह गया? अब तो मेरे मा-बाप यही वैरागी बाबा और वैरागिन माता हैं। हाँ, एक नदी के दो किनारे मिलने से मजबूर—मैं लाख सोचूँ, गौरी से मेरा व्याह होना असंभव है।

काफिला नारियल के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों के बीच से गुजर रहा था। जैसे कोई फौज दरिया को पार कर रही हो। वृक्षों से छनकर चाँदनी की सिलबटे और भी गहरी हो गयी थी और इन सिलबटों ही की तरह अपरिचित और परिचित आवाजों आपस में घुटी जा रही थी। कुछ लोग यो जवान चला रहे हैं जैसे आलू छीलते हैं और कुछ यो जैसे कैची से कपड़ा काटते हैं। मरियल-सी आवाजों में भी ताजगी आगयी थी।

ठाकुर मामा कह रहा था—‘हमारे भाग्य अच्छे हैं कि हम लौट कर रांगा माटी जा रहे हैं।’

‘हाँ, ठाकुर। रांगा माटी हमें बुला रही है।’

‘रांगा माटी का नाम बड़े-बड़े शास्त्रों और इतिहासों में आया है बाबा।’

‘जरूर आया होगा, ठाकुर।’

‘कहते हैं यहाँ भगवान बुद्ध भी आये थे, बाबा।’

‘क्यों कलकत्ता में तो भगवान बुद्ध व भी नहीं आये थे ना, ठाकुर?’

‘कवि जयदेव ने अपने गीतों में रांगा माटी की सुन्दरता का बखान किया है, बाबा।’

‘वाह री रांगा माटी!’

‘यह भी लिखा है बाबा, कि मलमल पहले-पहल ढाके में नहीं, रांगा माटी में तैयार होने लगा था और द्रौपदी का चीर

जिसे दुशासन खींचना चाहता था, इसी रोंगा माटी की मलमल से तैयार किया गया था। और लिखा है कि यहाँ इतना वारीक मलमल तैयार किया जाता था कि कोई बीस-बीस तहे जोड़ कर भी पहने तो अङ्ग-अङ्ग नजर आये। अब वह कारीगर जाने कहाँ चले गये ?

‘हम उन्हें फिर बुला लायेगे ठाकुर ?’

‘और बाबा, वासमती चावल की जन्म-भूमि भी अस्सल में रोंगा माटी ही है।’

‘अब लाय काल पड़ जाय, वासमती की जन्म-भूमि रोंगा-माटी छोड़ कर हम कहीं नहीं जायेंगे, ठाकुर !’

चाँद एक तरफ लुढ़क कर फीका पड़ गया था। पर अभी काफी रात बाक़ी थी। और बैरागी बाबा ने सोचा कि आज मूर्ख रोंगा माटी की धरती पर ही निकलेगा। वह कितनी शुभ घड़ी होगी, जब वह वहाँ खड़े होकर खेतों को प्रणाम करेंगे। उस समय उन्हें याद भी न रहेगा कि वे कलकत्ता में दर-दर भीख माँगते थे और दुत्कारे जाते थे।

किसी ने चिल्लाकर कहा—‘वह रहा रोंगा माटी को जाने वाला रास्ता।’

ठाकुर मामा चिल्लाया—‘अब हम जल्द पहुँच जायेंगे।’

बैरागी बाबा कह रहा था—‘काफिला तो और आगे जायगा। हम काफिले से छुट्टी ले लेंगे।’

और दौराहं पर पहुँच कर बैरागी बाबा बहुत देर तक काफिले की ओर देखता रहा। जैसे कह रहा हो—‘तुम्हारे गाँव भी अब दूर नहीं, काफिले वालो ! जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाओ। ठाकुर मामा ने उसका कन्धा भँफोड़ा—‘चलो बाबा ! नहीं तो हम सब से पीछे गाँव पहुँचेंगे।’

हर कोई भागने लगा था और वही चाहता था कि एक ही

छलाँग से घर के सामने जा पहुँचे। और सूर्य अभी निकला भी न था कि वे रोंगा माटी जा पहुँचे। खेतों को प्रणाम करते हुए वे गाँव की ओर चले जा रहे थे।

भौपड़ियो की दुर्दशा उन्हें फिर से तड़पाने लगी। हर कोई अपनी खस्ताहाल भौपड़ी के भीतर भोंकते हुए भिन्नकता था। और जिन भौपड़ियों के मालिक कलकत्ता ही में रह गये थे, उनके भूत शायद इन जिन्दा वचन कर आने वालों से पहले ही आ गये थे।

फिर उनकी निगाहे साहूकार के घर की तरफ उठ गयीं। पर सवने मिल कर फैसला किया कि पहले जमींदार के द्वार पर जाना चाहिए। वे पूरब की तरफ चल पड़े, जिधर क्षितिज पर सूर्य एक सुनहली रोटी को भोंति उदय हो रहा था। उन्हें वह दिन याद आ गया जब वे रोंगा माटी को अन्तिम प्रणाम कहकर कलकत्ता की तरफ चल पड़े थे। उन्होंने कहा था कि मर जायेंगे, पर इस धरती का मुँह नहीं देखेंगे। जन्मभूमि की याद उन्हें फिर खींच लायी। वे हैरान थे कि उन्होंने अपना फैसला कैसे रद्द कर दिया। साहूकार का कानून अब भी सूद का कानून होगा और जमींदार लगान के बगैर बात नहीं करेगा। पर जीये या मरे, कलकत्ता से रोंगा माटी हा बेहतर है; अपनी जन्म-भूमि तो है।

जमींदार के द्वार पर पहुँच कर उन्होंने देखा कि साहूकार वहाँ मौजूद है। सवने एक स्वर में कहा—‘नमस्कार महाराज!’ कुछ क्षणों के लिए साहूकार ठिठक कर रह गया। उसे विश्वास नहीं होता था कि ये आवाजे जिन्दा मनुष्यों की हैं। जब उसे होश आया तो उसने मुँह फुलाकर कहा—‘वैरागी बाबा, तुम—और ठाकुर मामा! मंगलचण्डी! कहाँ रहे इतने दिन?’

वैरागी बाबा ने आगे बढ़ कर कहा—‘जहाँ अन्न जल फिराता रहा, वहाँ फिरते रहे, महाराज। भाग्य में आपके दर्शन

है। बाप रे ! अब इस घर में गिनती के गाने सुनने को मिला करेंगे।

निकी यानी सवमे छोटी बहन सब की चहीती थी। वह उस समय दर्पण के सामने बैठी बाल मंवार रही थी और साथ-साथ ठुमरी के बोल गुनगुनाती जाती थी। पर है, यह रेडियो कैसे बन्द हो गया ? उसके मन को झटका-सा लगा और ठुमरी के बोल ढेर तक उस के कंठ में अटके रह गये। रेडियो की मूँड़ घुमा कर उसने यह देखना चाहा कि आखिर बान क्या है। पर जब उसने दीदी को बालकोनी में गूँडे देखा तो वह महम कर अपनी जगह पर बैठी रही। उस समय उसे छुटपन से घृणा प्रतीत हुई, आखिर इसका क्या मतलब कि रेडियो भी दीदी से पूछ कर चलाया जाय।

मां सामने की गली में चली गयी थी॥ वह घर पर होती तो मंभोली और निकी मिलकर दीदी का मुक्कावला करने का यत्न करतीं यद्यपि इसका नतीजा कुछ भी न निकलता। क्योंकि पहले भी इससे मिलती-जुलती घटनायें हो चुकी थीं।

ऊपर से भाई साहब की आवाज आई—निकी, भागकर आओ—निकी !

पर निकी अपनी जगह से न हिली। यह भाई साहब अलग गुलामी कराते हैं। दीदी पर उनका भी बस नहीं चलता। जब देखो छत पर बैठकर कबूतर उड़ाया करते हैं। हालांकि मां लाख समझा चुकी है कि बेटा यह काम तुमने कहाँ से सीख लिया, तुम्हारे बाप दादा ने तो कभी दूमरों के कबूतर उड़ने देखने में भी दिलचस्पी न ली थी।

भाई साहब की आवाज धरावर मुनाई दे रही थी। दीदी ने कुंभला कर मँमली से कहा—‘आज मैं माँ से कहकर आदिरी कैसला किया चाहती हूँ, शहर में लोग एक-दूसरे की जान के

गाहक हो रहे हैं और यहाँ छत पर बैठकर कबूतर उड़ाये जा रहे हैं।'

मंमली बोली—'भाई साहब तो हम दोनों से बड़े हैं।'

'बड़े हैं तो क्या हुआ ?' दीदी भट कह उठी—'मैं माँ को समझाऊँगी और माँ भाई साहब को समझायेगी।'

इतने में निक्की भी दर्पण के सामने से उठकर बालकोनी में अपनी बहनों के करीब चली आई और वह भी दूर तक अशुतोष रोड का दृश्य निहारने लगी। कभी इस सड़क पर भी गरमा-गरमी रहती थी। पर अब तो मालूम होता था कि नीचे की दुकानें सदा बन्द रहेगी।

धूप बहुत तेज न थी। मालूम होता था कि धूप पर भी मौत का साया पड़ चुका है। सब के दिल कुछ इतने बोझिल हो गये थे कि चेहरों पर मुसकराहटों का थिरकना कठिन हो गया था।

एक बार फिर भाई साहब की आवाज सुनाई दी, अब के उन्होंने मंमली को बुलाया था। निक्की ने कुछ-कुछ मुसकरा कर दीदी की ओर देखा। जैसे कह रही हो कि मंमली भी खामोश रही तो भाई साहब दीदी को आवाज देंगे।

माँ को अब तक तो आ जाना चाहिए था। तीनों बहनों की निगाहें एक साथ सामने गली की ओर उठ गईं। वे चाहती थीं कि दूर से माँ की साड़ी नजर आ जाय।

दीदी बोली—'मैंने माँ से लाख कहा कि मैली साड़ी पहनकर बाहर मत जाओ, पर माँ ने एक न सुनी और चली गईं।'।'

मंमली किसी कदर गुमसुम-सी नजर आ रही थी। निक्की ने उसका कन्धा झटका कर कहा—'दीदी को माँ की मैली साड़ी की फिकर है। मैं तो सोच रही थी कि माँ को जाना ही नहीं चाहिए था।'

मंमली कुछ न बोली। दीदी ने जैसे उसकी ओर से उत्तर

देते हुए कहा—‘खैर, माँ का जाना तो जरूरी था। क्योंकि रुके हुए काम कब तक रुके रह सकते हैं ?’

भंफली बराबर मौन रही। दीदी और निक्की भी कुछ चर्चाओं के लिए मौन हो गईं। यों प्रतीत होता था कि उन्हें अभी तक कोई बड़ा खतरा महसूस हो रहा है। अभी शहर की भयानक घटनाओं का याद कायम थी। कानून फिर से ज़ोर पकड़ रहा था। पर अनगिनत घावों पर फाहे रख सकना तो कानून के बस का रोग नहीं था। कितने घर जला डाले गये थे और कितने निर्दोष लोग मौत के घाट उतार दिये गए थे। एक पड़ोसी ने दूसरे पड़ोसी के बच्चों पर जुल्म डाला। ऐसी-ऐसी खबरें भी सुनने में आई थीं कि जिन्दा बच्चों को माँ-बाप की आँखों के सामने कीलों से दरवाजों के किवाड़ों पर गाड़ दिया गया। राह चलते लोगों के सिर अगले ही पल गेद की तरह सड़क पर लुढ़कते नज़र आने लगे थे। इतना जुल्म तो बहरी हमलावरों ने भी न किया होगा। इतिहास गवाह था। ताज़ा घावों का इतिहास अभी लिखा जा रहा था। ये वे घाव थे, जो एक ही देश के रहने वालों ने, एक ही धरती का अन्त खाने वालों ने आपसदारी को भुलाते हुए एक-दूसरे के सीने पर लगाये थे। महान, मनुष्यता लहलुहान हुई पड़ी थी।

दीदी बोली—‘यदि देश को जीवित रहना है तो देश-वासियों को मिलकर रहना होगा। नरगम में जात स्वर होते हैं और स्वरों की एकस्वरा के बिना कोई राग सम्पूर्ण नहीं हो सकता। देश के अलग-अलग प्रान्तों और संस्कृतियों को किसी एक केन्द्र के गिरे घूमते हुए अपने जीवन का प्रमाण देना होगा। अब पिछले दंगों की पड़ताल में क्या शामिल होगा ? घावों को सुई की नोक से छेड़ कर खून निकालना

लने से फायदा ? सब बेकार की बातें हैं। क्यों न समस्त बल किसानों को बन्द कराने में खर्च किया जाय ?”

मंभली ने सिर खुजाते हुए कहा—“मैं तो चाहती हूँ कि नानी के चली जाऊँ ।”

निकी भी चुप न रह सकी। बोली—“डर गयी, पगली ? जो होना होगा वह तो होकर रहेगा। अब अमन के दिन दूर नहीं ।”

वालकोनी में खड़े-खड़े तीनों वहनों ने चौक कर सड़क की ओर देखा। उन्हें प्रति क्षण एक नये खतरे की आशंका थी। यद्यपि आत्मबचन का यह हाल था कि वे अमन के हक में सोच रही थीं।

दीदी बोली—“सच पृछो तो जंग कभी खत्म नहीं होती। यह खाना-जंगी भी तो एक प्रकार की जंग है। जहालत और अज्ञान की जंग ।”

निकी ने व्यंग्य के अन्दाज में कहा—“और कल को तुम भी कहने लगोगी कि अब किसको कोई दीदी कहे और किस को मंभली ।”

दीदी के चेहरे की बनावट ऐसी तो न थी कि यह कहा जा सके कि मूर्तिकार ने उसे फुरसत के क्षणों में निर्मित है। जग के दिनों में वह बहुत मोटी हो गयी थी और उसके चेहरे के नक्शे उसके सावले रंग पर भारी मालूम होते थे। यदि कोई उससे मंभली के सम्बन्ध में पूछता तो वह अपनी कुरूपता को भुलाते हुए यही उत्तर देती कि उसका चेहरा सूखे प्याज की तरह है—बेरौनक और निरर्थक। और निकी का यह हाल था कि जब वह अँसे उठा कर दीदी की ओर देखने लगती तो दीदी को यों लगता कि पहाड़ी के पीछे आकाश पर रौशनी फैल गयी है।

क्योंकि कह के लिहाज से दीदी और मंमली दोनों से ऊँची उठ गयी थी।

अभी तक तीनों वहनें विवाह की राह देख रही थीं। जंग के दिनों में तो विवाह की बात यह कह कर टाल दी जाती कि बहुत खर्च आयगा। जरा अच्छे दिन आ जाय। पर यह कौन कह सकता था कि वे अच्छे दिन कब आयेंगे। दीदी यों मथ पर हुकूमत करती थी। पर यह बात नहीं कि उसे अभाव का अनुभव नहीं होता था। कभी-कभी उसे गहनाइयों की आवाज पान आती महसूस होती। पर, फिर यह आवाज दूर हटने लगती और सरकते-सरकते खामोशी की गहराइयों में खो जाती। वह सोचती कि कोई इतना मजबूर भी न हो। उस समय उसकी चितवन सिमट जाती और उसकी नजरें नीची हो जातीं। जैसे उसे यह ख्याल आ गया हो कि कोई उसे देख रहा है—“कोई” जिसे ठुमरियों में “सजनवा” कह कर याद किया जाता है। फिर उसकी चेतना उभर कर “मजनवा” के समीप चली जाती। पर फिर जैसे नातावरण में कोई आवाज गूँज उठती—“ऊँचा सबर” पर वह सृष्टि की प्रत्येक वस्तु से पूछना चाहती थी कि अमन के अच्छे दिन कब आयेंगे। यह प्रश्न वह मंमली और निककी से भी पूछना चाहती थी। और फिर उसे ध्यान आता कि अब तो निककी और मंमली भी व्याही जाना चाहियें।

आशुतोष रोड खामोश थी। दूर तक निगाह डालने हुए दीदी कह उठी—“कहीं कोई नजर नहीं आता, मंमली !”

मंमली खामोश खड़ी रही। निककी यों खामोश रही कि मंमली की जगह उसे कुछ कहने की क्या आवश्यकता है। अब के दीदी ने निककी के समीप सरक कर कहा—“मव आयाशें न जाने कहाँ दफन हो गयीं।”

निककी ने शरारत के तौर पर पाम के गमले से लाल फूल

तोड़ कर दीदी की ओर बढ़ाया और दीदी की बात को सुना-अनसुना करते हुए बोली—“यह तुम्हारे जूड़े पर अच्छा लगेगा।”

दीदी ने मुँह बनाकर उसे घूरा। जैसे कह रही हो, तुम अभी नादान हो। अभी तुम्हारे व्याह में देर है। और फिर वह मंझली की ओर घूम गयी और बोली—“मेरा ख्याल है कि शीघ्र ही अमन कायम होकर रहेगा और रुके हुए सब काम सम्पूर्ण किये जा सकेंगे।”

निककी खिलखिलाकर हँस पड़ी—“वाह वाह।”

यह “वाह वाह” हथौड़े की चोट ही तो थी। दीदी और मंझली दोनों ने मिलकर निककी पर त्योरी चढ़ाई। उत्तर में निककी के ओठों पर मुसकराहट थिरक उठी।

“तुम तो पागल हो गयी हो, निककी।” दोनों वहने मिल कर चिल्लाईं।

“तुम्हारा विचार तुम्हें सुवारक”, निककी कह उठी “पर माँ ने मुझे कभी पागल नहीं समझा।”

निककी ने हाथ बढ़ाकर रेडियो का बटन घुमा दिया और वह भी इस अंदाज़ से कि दोनों वहनों को पता ही न चला और वह प्रतीक्षा करने लगी देखे अब कौन गा रहा होगा। रेडियो पुराना था और इसे गरम होते देर लगती थी।

‘जा मैं तोसे नहीं बोलूँ’ ठुमरी के बोल गूँज उठे।

दीदी को यों महसूस हुआ कि देश का एक वर्ग दूसरे वर्ग से कह रहा है—जा मैं तोसे नहीं बोलूँ। भला यह भी कोई बात है, उसने सोचा, यह तो आपसदारी के विरुद्ध है। कोई अपने पड़ोसी से क्यों कर बोलना बन्द कर सकता है? पर मट उसकी चितवन पर क्रोध की लहर दिखाई दी। सचमुच वह इस समय न ठुमरियों सुनना चाहती थी न दादरे, न भजन, न

राजले, न हलके-फुलके गानों के रिकार्ड। वह कड़क कर बोली—
“वन्द कर दो रेडियो, मंगली !”

मंगली को ठुमरी में रम आने लगा था। इस समय वह निक्की के मुहावले पर दीदी की प्रत्येक बात को तरजीह देने का फैसला कर चुकी थी। उसने फट रेडियो वन्द कर दिया।

निक्की को बहुत गुस्सा आया। यह सोचकर वह कुंभलाई कि रेडियो पुराना है। शुरू करना चाहो तो गरम होते कितनी देर लग जाती हैं। वन्द करो तो फौरन वन्द हो जाता है। वह दीदी से कहना चाहती थी कि माँ को आने दो। आज मैं अपनी सब शिकायतें कह डालूँगी। पर अगले ही पल वह गुस्मा थूक कर यह सोचने लगी कि अमन भी जैसे पुराने रेडियो के गाने की तरह हैं। शहर के सहार की भयानक गटनाये उसके दिल और दिमाग के एक-एक कोने में उभरने लगीं। कितने लोग बेघर हो गये। कितने लोग मर गये, और जो जीवित बच गये वे भी तो नये मिरे से जीवन शुरू कर रहे हैं और दंगे-फिसाद है कि वन्द होते नजर ही नहीं आते ! आज यहाँ, कल वहाँ, बार-बार आग भड़क उठती है।

दीदी न जाने क्या मोच कर कह उठी—“मैं बहुत भूलने का यत्न करती हूँ। पर मरने वालों की चीखें मेरी आत्मा में बराबर गूँज रही हैं। मैं चाहती हूँ ये दिन जल्दी खत्म हो जायें—ये लहलुहाने दिन !”

मंगली बोली—“कोई और बात करो, दीदी !”

निक्की भी सामोश न रह सकी, बोली—“काहो तो ऊपर ने भाई साहब को बुला लाऊँ।”

“भाई साहब को क्यूँतरोँ से छुट्टी मिले जब न,” दीदी ने कुंभला कर कहा, “आज माँ से कहूँगी कि कल से हमारे घर में एक भी क्यूँतर न रहने पाये। रुके हुए काम बच तर रुके रह

सकते हैं आखिर ?”

तीनों बहने वालकोनी के जंगले पर झुक कर सड़क की ओर देखने लगीं । फिर उनकी निगाहे सामने गली की ओर घूम गईं । अभी तक माँ की सूरत कहीं नजर न आती थी । उनकी हड्डी-हड्डी दुख रही थी । जैसे वे खूनियों के हाथों बुरी तरह पिट कर बड़ी कठिनाई से बच पाई हों ।

दीदी बोली—“लाखों में एक है हमारी माँ । पर अब तक तो उसे आ जाना चाहिए था । मालूम होता है आज वह कोई फैसला करके ही आयेगी, मम्कली !”

“ये फैसले जल्द थोड़े ही हो जाते हैं,” मम्कली कह उठी, “मुझे मालूम है जयश्री की माँ को जयश्री के लिए लड़का तै करके कितनी देर लगी थी ।”

निककी हैरान थी कि इतने बड़े सहार के बाद भी दीदी और मम्कली कैसे विवाह के स्वप्न देख सकती हैं । अब मसखरापन है । लड़के बराबर दहेज माँगते हैं और विवाह से पहले लड़की देखने की शर्त रखते हैं । खैर, देखना तो इतना बुरा नहीं । लड़की भी यों लड़के को देख लेती हैं । पर लड़का सौ-सौ दोप निकालता है । चेहरे की काट अच्छी नहीं । कट ठिगना है । आँखें जरा और बड़ी होनी चाहिये थीं । ऐसे-ऐसे सौ-सौ कतले-आम हो जायँ, ये नामाकूल बातें, इसी तरह कायम रहेंगे । उसके दिल और दिमाग चरखे की तरह घूम रहे थे और उसके विचार मानो सूत के तार थे जो टूट-टूट जाते थे ।

पास के मकान से मछली के तले जाने की बू आ रही थी । दीदी को यह बू बहुत अरुचिकर प्रतीत हुई । उसे यों लगा जैसे मछली की भांति मानव जीवन तला जा रहा हो ।

मम्कली बोली—“मेरा बस चले तो यहाँ से मकान बदल लूँ ।”

निककी कह उठी—“बहुत कुछ सहना होता है।”

दीदी ने निककी की ओर कृतज्ञतापूर्वक दृष्टि से देखा। जैसे कह रही हो कि सच है। बहुत कुछ सहना होता है। और आजकल तो ओर भी अधिक जब कि जीवन रींग रहा है—एक थका-हारा, उदास जीवन।

मंझली बोली—“यद्यपि अब अमन कायम होकर रहेगा। पर इस अमन का भी क्या एतबार, दीदी !”

दीदी ने उसकी बात का कुछ उत्तर न दिया। वह बग़ायर निककी की ओर नज़रें गाड़े खड़ी थी। वह कहना चाहती थी कि संगीत से हमें बराबर-बराबर लगाव है। तुम चाहो तो रेडियों सुन सकती हो।

निककी को बालकोनी के मुस्त बातावरण में फिर से जीवन के आसार पैदा होते महसूस हुए और वह बोली—“अब तो भाई साहब को बुलाना चाहिए।”

मंझली ने बढ़ावा दिया—“अच्छा हो यदि तुम ऊपर से भाई साहब को बुला लाओ, निककी !”

निककी झट कह उठी—“भाई साहब को तो कबूतर उड़ाने समय और सब बातों की सुधबुध भूल जाती है।”

दीदी बोली—“हमारी सत्ता या असत्ता का भाई साहब की दृष्टि में कुछ महत्व नहीं।”

मंझली पलट कर बोली—“जीवन के ग्यामलेपन को भुलाने के लिए या यह कहिए कि जीवित रहने के नमर्थन में कबूतर उड़ाना भी तो एक दलील हो सकती है।”

इसी बीच निककी छन पर पहुँच कर भाई साहब को नोच चलने के लिये मजबूर करने लगी। भाई साहब ने आँखों में बनावटी गुस्सा जमा करने हुए कहा—“नीचे कैसे चल्द ? देखना नहीं हो मेरे कबूतर फँसे हुए हैं।”

“दीदी तुम्हे बुला रही हैं,” निक्की ने जोर देकर कहा,
“दुकान बढ़ाओ और नीचे चलो।”

कबूतर सचमुच फैले हुए थे। “कबूतर।”—निक्की के आँठ हिले। वह कहना चाहती थी कि इन्सानों से तो ये कबूतर ही अच्छे हैं। ये कभी कतले-आम नहीं मचाते।

दीदी और संभली भी दौड़ती हुई छत पर चली आईं।
भाई साहब बोले—‘आओ, आओ—जरा रुको। मैं अभी नीचे चलता हूँ।’

तीनों वहनें मुसकरा रही थीं, विशाल आकाश पर कबूतर कितने छोटे नजर आते थे। कबूतरों के साथ-साथ उनके मन भी उड़ने लगे।

दीदी के अर्ध-चेतन मन से कुछ ऐसी आवाज आई जिसका यह मतलब था कि कबूतरों के व्याह नहीं किये जाते, न दहेज देने का सवाल उठता है। वह खड़ी सोचती रही और उसने वेदिली से जीने की ओर देखा। वह चाहती थी कि नीचे आकर सोफे पर गिर जाय और फिर कई घण्टे तक उठने का नाम न ले। माँ आये न आये। यह भी क्या मजाक है। माँ को घर की कुछ चिन्ता नहीं। भाई साहब को कबूतरों से फुरसत नहीं। संभली और निक्की भी अकेली क्या कर सकती हैं? सब बोझ तो असल में मेरे कंधों पर है।

भाई साहब बोले—“निक्की, तुमने वह कहावत तो सुनी होगी?”

“कौनसी कहावत, भाई साहब?”

“वही—कबूतर का डैमान हंडिया में।”

दी ने झुंझला कर भाई साहब की ओर देखा। जैसे वह पूछना चाहती हो कि यह किधर की कविता है। फिर उसे याद आया कि एक बार भाई साहब ने बताया था कि सर्वोत्तम

कवृत्तर वे हैं जो दो-दो दिन घाट उतरते हैं। गोला कवृत्तर वे हैं जो भुण्ड में उड़ने हैं और भूखे उड़ते हैं। वे 'आयो' और 'जायो' को खूब समझते हैं। पर वे उसी समय तक आया मानते हैं जब तक उनके पेट में अन्न नहीं पहुँचता। जाये में उन्हें कितना अन्न मिलना चाहिये, गर्मियों में कितना, इसका भी हिमाय है। बाजरा देख कर कई बार विरोधी ढल के कवृत्तर भी उतर आते हैं। हाँ, हाँ, जो भी बदनीयत हो जाय।

मंझली बोली—“यह दूध में उबला हुआ बाजरा कवृत्तरों को क्यों खिलाते हैं, भाई साहब?”

बीवी भी कह उठी—“हाँ हाँ, भाई साहब, इसका उत्तर दो।”

“कई बार तो बत्ता चुका हूँ,” भाई साहब ने खबान्नाया कर कहना शुरू किया, “इससे फैल कर उड़ने वाले कवृत्तरों का सिमट कर उड़ने की आदत पड़ जाती है।”

निककी की आँखों में व्यंग्यपूर्ण मुसकान लहराई। बोली—“तब तो इन्मान के बेटों को भी दूध में उबला हुआ बाजरा खिलाना चाहिये, ताकि वे जीवन की सड़क पर एक-नाथ चमना सीख जायें।”

“पुरवा और पछवा करना—इसका मतलब तुममें से किसी को मालूम हो तो हाथ खड़ा करो।” भाई साहब ने स्कूल के अध्यापक के अन्दाज़ में पूछ लिया।

“पुरवा और पछवा करने का मतलब है 'पुरवा और पछवा के विरुद्ध उड़ना।”

निककी मूट कह उठी—“उस तरह उड़ने वाले कवृत्तर अन्धे समझे जाते हैं। पर भाई साहब, इन्मान तो कवृत्तरों के मुताबिक पर बहुत समझदार हैं। पर पुरवा और पछवा के विरुद्ध उड़ने की बजाय एक-दूसरे के विरुद्ध विष घोलने की कला ही जानते हैं।”

जमी कवूतर नीचे उतर आते और कभी भाई साहब का इशारा पाते ही फुर से उड़ जाते। भाई साहब कवूतरों के सम्बन्ध में अपना ज्ञान और अनुभव आज अपनी वहनों के सामने उँडेल देना चाहते थे। बोले—“जिनकी आपस में सुलह होती है एक-दूसरे का पकड़ा हुआ कवूतर वापस कर देते हैं। सुलह की उलट ‘सैदकी’ कहलाती है। इस अवस्था में दुश्मनी इस हद तक भी बढ़ सकती है कि विरोधी दल को सताने के लिए उसके कवूतरों के पंख काट डाले जायें ताकि वे सदा के लिए उड़ने के अयोग्य हो जायें, या उनको पका कर खा जाते हैं।”

निकी बोली—“तो यह कहो कि कल्ल और खूरेजी का सबक खूनी कातिलों ने इन कवूतरवाजों से सीखा है।”

दीदी और मंझली खिलखिला कर हँस पड़ीं। पर भाई साहब को आज न किसी व्यंग्य से वास्ता था न कहकहों से। वे बराबर कहे जाते थे—“जिसकी टुकड़ी पराग्री से यानी सिमट कर और पट से यानी छत के करीब-करीब उड़े वे कवूतर सर्वोत्तम और कवूतरों का शौकीन उस्ताद या खिलाड़ी कहलाते हैं।

“वाह वाह” निकी ने शगरत के तौर पर दाद दी।

“ऊँची छत का होना जरूरी है,” भाई साहब कहे जा रहे थे, “नीची छत वाला सौ कवूतर लायगा और बीस बचेगे। पर ऊँची छत वाला सौ कवूतर पकड़ सकता है। जभी कहते हैं, कवूतरवाजी छत की।”

“और आप यह भी तो कहा करते हैं, भाई साहब, कि कवूतरवाजी घर की,” निकी ने बढ़ावा दिया।

“हाँ, हाँ, किराये के मकान में कवूतरवाजी लानत है,” भाई साहब कहते चले गये, “किरायेदार लाख मकान बदल

डाले, उसके कवचर भाग पर पहले मसान का रुख अग्निवार करेंगे।”

निककी हँस-हँस कर कवचरों को आवाज दे रही थी—
“आयो, आयो—पर कवचर इतने शीघ्र उससे जैसे दिल सकते थे। दीदी और मंभली को उसकी यह हरकत अगचिकर लगी। पर भाई साहब के सामने वे उस पर विगड न सकती थीं।

भाई साहब ने कवचरों की ओर एक उचटती नजर फेंकते हुए कहा—“कवचर में छटा क्या मौजूद है। मेरा मतलब है इन्सान की तरह देखने, सूँघने, सुनने, छूने और चूमने के अलावा वह अपना रास्ता खुद मालूम कर सकने की शक्ति भी रखता है।”

दीदी बोली—“रहने भी सीजिये, भाई साहब। यह छटा खवास तो हमारी निन्की में भी मौजूद है।”

मंभली ने दीदी की दाढ़ देते हुए फरमाइशी बड़बड़ा लगाया। पर निककी ने दीदी का बोल सुना-अनसुना कर दिया। भाई साहब ने अपनी बात फिर शुरू कर दी। “कवचर वे हैं जिनका कोई पंख एक बार उड़ जाय और यह असल दो-तीन बार जारी रखा जाय तो काले की बजाय सफेद पर निकलता है। उन तरह उस्ताद लोग काले कवचर के पंख नीच-नीच कर सफेद पंखों के नमूने बनाया करते हैं। अजब नक़्श बन जाते हैं और उड़ने समय भले प्रतीत होतें हैं। इसने कवचर का मूल्य भी बढ़ जाता है।”

निककी बोली—“लगे हाथ यह बात भी बनना सीजिये, भाई साहब, कि आप यह क्यों कहा करते हैं कि हमारे महान जाड़े में बहार दिगार्येंगे।”

भाई साहब तर्क कर कह उठे—“भागियों में हर साल कवचर पंख भाड़ने शुरू कर देता है और जाड़ा आने पर उसके

नये पंख आ चुकते हैं। जभी गरमियों में कबूतर को उड़ाया नहीं जाता, बल्कि उसे आराम से रखते हैं, नहीं तो उसे बहुत तकलीफ हो। उस्ताद लोग तो अपने कबूतरों को गरमी और बरसात में बिठा कर खिलाते हैं।”

निककी बोली—“मैंने तो सुना है, भाई साहब, कि शहर में अमीर लोग गुण्डों को पाल रखते हैं और उन्हें बिठाकर खिलाते हैं।”

संभली एक कहकहा लगाकर चुप हो गई, और दीदी न जाने क्या सोच कर कह उठी—“भाई साहब तो कल को यह भी कह सकते हैं कि कबूतरों की संस्कृति मानव संस्कृति से कहीं अधिक पुरातन है।”

भाई साहब झेपने की बजाय फिर कह उठे—‘जाड़े में ठण्डी हवा चलने को महावट कहते हैं। महावट में कबूतर को नशा आता है। कबूतरों का शौकीन हमेशा यही प्रार्थना करता है कि महावट चले। और सुनो। पेट के हिसाब से बड़पेटा और छुटपेटा, कबूतरों की दो किस्में मशहूर हैं। कोई कबूतर बुड्ढा होता है कोई जवान। पर मजा तो जब है कि सब कबूतर एक उम्र के हों। वे जवान हों तो रंग जम जाय। कबूतर की जवानी तीन चार मास की उम्र में शुरू होती है। पाँच मास का कबूतर पूरा जवान होता है। जोड़ा लगाने के काबिल—”

यह कहते-कहते भाई साहब रुक गये और तीनों बहने झेप-सी गईं। दीदी कहना चाहती थी कि भाई साहब बन्द भी करो अपना कबूतर पुराण हम और कुछ नहीं सुन सकतीं। पर भाई साहब बय रुकने वाले थे। बोले—“आठ साल तक कबूतर जवान कहलाता है। फिर उसका उतारा शुरू हो जाता है। यों तो पच्चीस तीस साल तक वह अण्डे उतरवा सकता है। पर उड़ान के मतलब का नहीं रहता। इस हुनर के बड़े-बड़े उस्ताद

पड़े हैं। हम खुद डालड़ा खाते हैं, पर कवूतरों को पाँच रुपये सेर का असली घी खिलाते हैं। केसर भी खिलाते हैं। तिलियर या वकरे की सिरि की यखनी भी खिलाते हैं।”

कवूतर बहुत दूर चले गये थे। उन्हें वापस बुलाने की फिक्र में भाई साहब उठकर परे चले गये। दीदी सोचने लगी कि चलो यह भी अच्छा हुआ। नहीं तो भाई साहब का कवूतर पुराना कब बन्द हो सकता था। भाई साहब तो यह भी भूल जाते हैं कि एक बार सुनी हुई बातें बार-बार सुनने से दिल उचाट हो जाता है। अब भला कौन नहीं जानता कि गरमियों में कवूतर का हर रोज एक तोला और जाड़े में डेढ़ तोला वाजरा खिलाते हैं, या यह कि कवूतरी एक साथ दो अण्डे देती हैं जिनमें से गरमियों में सोलह दिन बाद और जाड़े में इक्कीस रोज बाद बच्चे निकलते हैं, या यह कि उड़ने वाले कवूतरों को दिन में एक बार दाना खिलाते हैं, सुबह को उड़ाने वाले सुबह के समय और शाम को उड़ाने वाले शाम के समय। अब जायद भाई साहब इसके बारे में जवान चलाने लगे।

भाई साहब को फिर अपनी ओर आने देखकर तीनों वहनें खिलखिलाकर हँस पड़ी। जायद ने यह कहना चाहनी थी कि अब इतनी दूर गये हुए महमानों को बुलाने की विद्या तो तुम्हें किसी उस्ताद ने सिखाई न होगी। भाई साहब आगम से अपनी जगह बैठ गये और बोले—“दड़ये में चिल्ली घुस जाय तो वह उतने ही कवूतर खायेगी जितने से उसका पेट भर जाय।”

“और साँप भी तो कवूतरों के अण्डे निगल जाता है,” निक्की ने मानो भाई साहब की अगवाई करने हुए कहा।

“दरये में नेवला घुस जाय तो कवूतर सहम कर ही मर जाते हैं,” भाई साहब ने निक्की की जरागत को नज़र-अंदाज़

करते हुए कहा, “एक नेवला दो-दो सौ कबूतरों की जान का लागू बन जाता है।”

दीदी कह उठी—“मालूम होता है इस शहर के रहने वाले सब कबूतर हैं। कहीं से कोई नेवला दरवे में घुस आया है।”

मंफली बोली—“लोग कहते हैं सभ्यता ने इन्सान पर कितना असर डाला है, मैं कहती हूँ इन्सान ने सभ्यता पर कितना असर डाला है। इन्सान ने सभ्यता के चेहरे पर सियाही मल दी है।”

निककी ने बात का रुख फिर से भाई साहब की ओर मोड़ते हुए कहा—“नेवला कहीं बाहर से नहीं आया। यहाँ तो कबूतर ही एक दूसरे की जान के दुश्मन हो रहे हैं।”

भाई साहब को हँसी आ गई। बोले—“कबूतर तो बड़ा मासूम पंखी है, निककी ! वह अपने पड़ोसी पर कभी चोंच तक नहीं चलाता।”

दीदी ने बात का रुख मंफली की ओर मोड़ते हुए कहा—“जीवन दो हिस्सों में बंटता नजर आता है।”

मंफली ने इन्कार में सर हिलाते हुए कहा—“जीवन कैसे बट सकता है, दीदी ? जीवन तो एक है।”

कतले-आम बन्द हुए कई सप्ताह गुजर चुके थे। शहर में फिर से अमन कायम हो रहा था। अब तो केवल इक्के-दुक्के लोगों पर हमलों की खबरें आती थीं। तीनों वहनों का ख्याल था कि ये भी बन्द हो जायेंगे। पर न जाने क्यों वे उस कतले-आम को भुला नहीं सकती थीं। हर समय, हर क्षण एक भय उनके मन में सूई की तरह चुभता रहता था।

दीदी ने डरी हुई कबूतरों की तरह सिर झुकाते हुए कहा—“जबूर नहीं से कोई नेवला घुस आया है। कबूतर सहम-सहम जाते हैं।”

भाई साहब बोले—“नेवले की बात छोड़ो, दीदी ! दिल्ली से सुनील का पत्र आया है।”

“क्या लिखता है सुनील ?” तीनों वहनों मिलकर कह उठीं।

“और क्या लिखेगा सुनील ?” भाई साहब ने किसी कदर उदासी जाहिर करते हुए कहा—“हर जगह यही आग लगी हुई है।”

“क्यों ?” तीनों वहनों ने रोगी की सेवा से तंग आए हुए इन्सान की तरह झुंझता कर कहा।

“रग-रग और रेशे-रेशे के अन्दर एक जन्म छा गया है, दीदी,” भाई साहब चचा-चचाकर कह रहे थे, खैर, अब तो सुनील लिखता है कि वहा अमन है।”

संझली बोली—“बम्बई से तो रोज छुरा घोंपने की खबरें आती हैं। चलो दिल्ली ही अच्छी निकली कि वहाँ अमन कायम हो गया।”

निकी बोली—“दिल्ली तो अहमदाबाद से अच्छी रही। अहमदाबाद में तो अब तक बदायमनी हैं।”

संझली कह उठी—“दिल्ली में लागू अमन कायम हो जाय, वहाँ बदायमनी का डर जरूर रहेगा।”

निकी ने अपनी ही बात छेड़ दी—“क्यों न सुनील तो यहाँ बुला लिया जाय ? जरा दीदी का दिल भी बदल जायगा। अब तो सुनील से दीदी का ब्याह होगा। और हमें रमगुल्ले मिलेंगे।”

“हाँ हाँ, रमगुल्ले !” संझली ने भाँटा दाद दी।

निकी बोली—“भाँ आज जरूर सुनील के घर से ब्याह की बात तै कर के ही आर्यगी।

भाई साहब ने बात का रुख पलटने दूर कहा—“सुनील लिखता है कि जिन दिन पहली रात पान के इलाक़े में शोर

उठा तो यों प्रतीत हुआ कि ये मौत की आवाजे कभी नहीं थमेगी। ये अजीब आवाजें थीं। यही अन्दाजा लगाया जा सकता था कि लोग खुल्लम-खुल्ला एक दूसरे पर पिल पड़े हैं। मालूम होता था कि जाड़े की यह लम्बी रात और भी लम्बी होती चली जायगी। जिस मुहल्ले में सुनील रहता है, वहाँ के रहने वाले सब बाहर निकल आये। वे वहाँ से भागकर कहीं न कहीं शरणार्थी होने की चिंता में थे और सुनील हैरान था कि अपना सामान कैसे उठाये। तुम तो जानती हो उसने पिछले पांच वर्षों में अनगिनत चित्र बना डाले हैं और वह एक भी चित्र बेचने का कायल नहीं और ये चित्र.. ”

निककी ने बात काटकर कहा—“सुनील यहाँ आयगा तो इस बार उसे दीदी का चित्र भी बनाना पड़ेगा।”

“सुनो भी,” भाई साहब ने कड़क कर कहा, “सुनील लिखता है कि उस रात उसके सामने यह प्रश्न था कि इन चित्रों का क्या बनेगा। यह सोच कर वह सहम गया कि अब ये चित्र जला डाले जायगे। नीचे से उसके पड़ोसी पुकार रहे थे। एक तूफान था जिसे कोई रोक न सकता था। उस समय सुनील के दिमाग में यह प्रश्न गूँज उठा कि वह किसके लिए कला की पूजा करता रहा है। इन्सान को तो आज इस कला की जरूरत न थी। सुनील लिखता है कि वह रात उसे कभी नहीं भूलने की जब कि उसे बेपनाह बेचारगी का अनुभव हुआ था। वह इस सोच में डूब गया था कि क्या अपराधों के मन की तरह काली रात के अंधकार में जीवन का टिमटिमाता हुआ दीपक हमेशा के लिए बुझ जायगा? क्या इस अधकार में शताब्दियों की चित्रकला घुट-घुट कर आखिरी दम तोड़ देगी? उसकी अनुभव-शक्ति दब कर ब्रेकार होने लगी। भयानक शोर और भी ममीप आ रहा था जिसकी एक-एक आवाज

भाई साहब बोले—“नेवले की बात छोड़ो, दीदी ! दिल्ली से सुनील का पत्र आया है।”

“क्या लिखता है सुनील ?” तीनों वहनों मिलकर कह उठीं।

“और क्या लिखेगा सुनील ?” भाई साहब ने किररी कदर उदासी बाहिर करते हुए कहा—“हर जगह यही आग लगी हुई है।”

“क्यों ?” तीनों वहनों ने रोगी की सेवा से तंग आए हुए इन्सान की तरह झुंझला कर कहा।

“रग-रग और रेशे-रेशे के अन्दर एक जन्तु छड़ा गया है, दीदी,” भाई साहब चचा-चचाकर कह रहे थे, खैर, अब तो सुनील लिखता है कि वहाँ अमन है।”

मंझली बोली—“बम्बई से तो रोज़ छुरा घोंपने की खबरें आती हैं। चलो दिल्ली ही अच्छी निम्की कि वहाँ अमन कायम हो गया।”

निम्की बोली—“दिल्ली तो अहमदाबाद से अच्छी रही। अहमदाबाद में तो अब तक बदाअमनी है।”

मंझली कह उठी—“दिल्ली में लाख अमन कायम हो जाय, वहाँ बदाअमनी का डर जरूर रहेगा।”

निम्की ने अपनी ही बात छेड़ दी—“क्यों न सुनील को यहाँ बुला लिया जाय ? जरा दीदी का दिल भी बहल जायगा। अब तो सुनील से दीदी का ब्याह होगा। और हमें रसगुल्ले मिलेंगे।”

“हाँ हाँ, रसगुल्ले !” मंझली ने भी दाद दी।

निम्की बोली—“माँ आज जरूर सुनील के घर में ब्याह की बातें कर के ही आर्यगी।

भाई साहब ने बात का रुख पलटते हुए कहा—“सुनील लिखता है कि जिस दिन पहली रात पान के दलानों ने शोर

डाली। बहुत से लोग भागे आ रहे थे। शोर बराबर उभर रहा था। किसी को मानवता पर विश्वास न था। जैसे मानव की समूची महानता खोई जा चुकी हो।

आशुतोष रोड के दूसरे सिरे पर दूमरा हजूम जमा था और वह आहिस्ता-आहिस्ता इधर को सरक रहा था। इधर के लोग उधर को सरक रहे थे। मालूम होता था कि दो पहाड़ आपस में टकराने का पक्का इरादा कर चुके हैं।

भाई साहब भी हड़बड़ाते हुए नीचे उतर आये और घबरा कर बोले—“जाओ, बदनीयत कघूतरो, मेरी बला से। अब तुम कहीं भी उतर पड़ो। कोई तो तुम्हें बाजरा खिलायगा ही।”

तीनों बहने वालकोनी से नीचे का दृश्य देखने लगीं।

देखते ही देखते फौजी लारी आई जिस पर मशीनगने लगी हुई थी। पहले आँसू लाने वाली गैस छोड़ी गई। पर हजूम की बहशत कम न हुई।

लोग लारी पर हमला करने की नीयत से उधर की ओर लपके। मालूम होता था कि आज हजूम और हकूमत में बहुत बड़ी झड़प होने वाली है। दूसरी ओर का हजूम बड़ी तेजी से बढ़ा चला आता था।

बनाइन गोलियों दागी जाने की आवाजे आने लगी।

हजूम फटने लगा।

निक्की की जवान न हिली। यद्यपि वह कहना चाहती थी कि माँ की ओर से मेरा माथा ठनक रहा है।

मंझली कहना चाहती थी कि आखिर रुके काम कब तक रुके पड़े रहेंगे।

दीदी ने आह भर कर कहा—“जिन्हें उनके पड़ोसी कत्ल न कर सके उन्हें गोलियों ने ठण्डा कर दिया।”

जमे हुए अंधकार को पिघलाने की वजाय उस पर एक नये जमूट की अन्तस्था उत्पन्न कर रही थी। मानो वर्ष की शिलाओं की तरह जीवन गतिहीन हो जायगा ? पर वर्ष की शिलायें भी तो हमेशा अपनी जगह पर कायम नहीं रहतीं। उसे पेवालांश का ध्यान आया। उस पेवालांश के नीचे शताब्दियों की चित्रकला दब जायगी। फिर कोई रिलीफ पार्टी आयगी और इस चित्रकला के नमूनों को बड़ी मेहनत से बाहर निकालेगी और लोग कहेंगे चित्रकला जिन्दा है। चित्रकला कैसे मर सकती है ? पर वे इस चित्रकार को भूल जायेंगे जो आज रात मौत को अपने समीप आते महसूस कर रहा है। ये सुनील के शब्द हैं, दीदी ! जब तुम उसका पत्र पढ़ोगी तो तुम्हारी आत्मा में कंपकपी पैदा हो जायगी।”

निककी कह उठी—“मैं तो नीचे चलती हूँ। ये बातें तो कभी खत्म ही न होंगी।”

निककी खोने की ओर भाग गयी। मंगली और दीदी न जाने क्या सोच कर वहीं बैठी रहीं। कबूतर न जाने छिपर को निकल गये थे। वे हँसान थीं कि भाई साहब ने अपने महमानों को इतने लम्बे सफर का हुक्म कैसे दे दिया।

अचानक नीचे से शोर उठा। दोनों बहने नीचे भाग गयीं। उस समय उन्हें एक क्षण के लिए भी पीछे मुड़ कर देखने का ख्याल न आया।

निककी घबड़ा कर चिल्ला रही थी—“दीदी !—मंगली ! कुछ हो गया और माँ अब तक नहीं आई।”

हायरी माँ ! मंगली ने चीख मारी।

“माँ”—एक घोले के नाथ दीदी धड़ाम से सोंठे पर गिर गयी।

नीचे मड़क पर हज़ूम जमा था। दो तीन बार नीनों बहनों दौसला करके बालकों के समीप जाकर हज़ूम पर निगाह

ढाली। बहुत से लोग भागे आ रहे थे। शोर बराबर उभर रहा था। किसी को मानवता पर विश्वास न था। जैसे मानव की समूची महानता खोई जा चुकी हो।

आशुतोष रोड के दूसरे सिरे पर दूमरा हजूम जमा था और वह आहिस्ता-आहिस्ता इधर को सरक रहा था। इधर के लोग उधर को सरक रहे थे। मालूम होता था कि दो पहाड़ आपस में टकराने का पक्का इरादा कर चुके हैं।

भाई साहब भी हड़बड़ाने हुए नीचे उतर आये और घबरा कर बोले—“जाओ, बदनीयत कबूतरों, मेरी चला से। अब तुम कहीं भी उतर पड़ो। कोई तो तुम्हें बाजरा खिलायगा ही।”

तीनों बहने बालकोनी से नीचे का दृश्य देखने लगीं।

देखते ही देखते फौजी लारी आई जिस पर मशीनगने लगी हुई थीं। पहले आँसू लाने वाली गैस छोड़ी गई। पर हजूम की दहशत कम न हुई।

लोग लारी पर हमला करने की नीयत से उधर की ओर लपके। मालूम होता था कि आज हजूम और हकूमत में बहुत बड़ी झड़प होने वाली है। दूसरी ओर का हजूम बड़ी तेजी से बढ़ा चला आता था।

दनादन गोलियाँ दागी जाने की आवाजें आने लगीं।

हजूम फटने लगा।

निककी की जवान न हिली। यद्यपि वह कहना चाहती थी कि माँ की ओर से मेरा माथा ठनक रहा है।

मग़ली कहना चाहती थी कि आखिर रुकें काम कब तक रुके पड़े रहेंगे।

दीदी ने आह भर कर कहा—“जिन्दे उनके पड़ोसी क़त्ल न कर सके उन्हें गोलियों ने ठण्डा कर दिया।”

निम्की, संभली और दीदी सामोज थीं । जतल के नौ दिन और अमन का एक दिन—दोनों में छुद्र-छुद्र बरामर बोल कायम हो रहा था ।



लाल धरती

कोई रंग पोंडित दृष्टि की तरह खामोश और फरियादी होता है। कोई रंग सुन्दरता की तरह कुछ कहता हुआ और प्रशंसा का झुलुक दिखाई देता है। कोई रंग मचलता हुआ हमें किसी जिही बच्चे की याद दिला जाता है, और किसी को देखकर मस्ती या ऊँच-सी हँसी होती है... लागी के डाइवर ने नदी पार करते हुए कहा—“अब हम आन्ध्र देश में दाखिल हो रहे हैं, बाबूजी।”

मैंने चारों ओर फैली हुई लाल धरती की ओर देखने हुए कहा—“आन्ध्र देश की लाल धरती क्या कह रही है?”

आग्ये बन्द कर मैंने अपने हृदय में भाँका। वहाँ हरा रंग लहलहा रहा था। अपने मस्तिष्क से इसका आशय समझने की मैंने तनिक भी आवश्यकता न समझी और आँखें खोल कर लाल रंग का अवलोकन आरम्भ कर दिया। धीरे-धीरे मैंने अनुभव किया कि यह रंग बहुत थलवान है और मेरा अपना रंग इसके सम्मुख टिक न सकेगा।

डाइवर ने अर्थपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। ऐसा नजर आता था कि उसने लाल धरती के भेद स्वयं उसके मुँह से सुन लिये हैं और अब उसके लिए यह कठिन हो रहा है कि उन्हें छिपा कर रस सके।

लारी भागी जा रही थी। लाल धूल उड़-उड़ कर हवाचर के गालों पर अपना रंग चढ़ा चुकी थी। मैंने अपने गालों पर हाथ फेरा। यह धूल वहां भी आजमा रही। मैंने सोचा कि मेरे चेहरे की मेलखोरी पर सुर्य रंग चढ़ गया होगा और वह बहुत बुरा तो न लगता होगा।

“पहले यह सारा जिला बिहार-उड़ीसा में था, बाबूजी ?”

“और अब ?”

“अब नक्शा बदल गया है, बाबूजी !”

“नक्शा बदल गया है ?”

“जी हां। जब से उड़ीसा अलग प्रान्त बन गया है, इस जिले के तैलुगू बोलने वाले हिस्से आन्ध्र देश को मिल गये हैं।”

“बहुत खूब।”

“पर हम खुश नहीं हैं, बाबूजी ! सरकार ने अभी तक आन्ध्र देश को अलग प्रान्त बनाना स्वीकार नहीं किया।”

“पर कांग्रेस तो कभी की यह प्रस्ताव स्वीकार कर चुकी है कि भाषा की महत्ता को मान लिया जाय। प्रत्येक नई भाषा का अपना प्रान्त हो ताकि प्रत्येक भाषा के साहित्य या पालन-पोषण किया जा सके, प्रत्येक सभ्यता अपने-अपने वातावरण में मगन होकर फूले-फले।”

“जी हां। कांग्रेस ने तो यही कहा है कि आन्ध्र देश का अलग प्रान्त बना दिया जाय। पर सरकार नहीं मानती।”

“सरकार क्यों नहीं मानती ? मद्रास में तो प्रा. कांग्रेस-मन्त्रिमंडल स्थापित हो चुका है और इसके प्रधान श्री राज-गोपालाचार्य बड़े प्रभावशाली व्यक्ति हैं। वह यह कार्य अवश्य कर सकते हैं।”

“पर उसका हुस्म तो लन्दन में आना चाहिए, बाबूजी !”

“लन्दन में ?”

“जी हां...और अगर यह हुक्म न आया तो हम बड़ी से बड़ी कुरवानी देगे। अपना लहू बहाने से भी संकोच न करेगे।”

“लहू बहा दोगे अपना। पहले ही यह जमीन क्या कम लाल है?”

डाइवर ने फिर अर्थपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। उसकी आंखों में नया रंग झांक रहा था। वह नया आदमी मालूम होता था।

धरती लाल थी। कभी गहरा बादामी रंग जोर पकड़ लेता। फिर यह सिन्दूरी बन जाता। सिन्दूरी रंग गुलानारी में बदल जाता ...।

“लाल रंग मुझे भंजोड़ रहा था। मेरे लहू की गति तेज हो चुकी थी। कई बड़े-छोटे पुलों और नन्ही-नन्हीं पुलियों को फांदते हुए लारी विजयनगरम् के समीप जा पहुँची। मन्दिरों के बड़े-बड़े कलश दिखाई देने लगे। इस भागा-दौड़ी में हमें विजयानगरम् अपनी ओर भागता हुआ नजर आ रहा था। मानों हमारी लारी स्थिर थी।

नगर में प्रवेश करते ही सड़क त्रिवेणी की भाँति तीन तरफ दौड़ी जाती थी। दो सड़कों के संगम पर भीमराव का मकान था। डाइवर उन्हे पहचानता था। उनके घर के सामने मुझे उतारते हुए उसने एक मित्र की आंखों से मेरी ओर देखा। “आन्ध्र देश की लाल जमीन क्या कह रही है?” मैंने कहा। वह मुसकराया। लारी आगे बढ़ गयी।

मैंने आवाज दी। भीमराव बाहर निकले। वह एक अथेड़ उम्र के आदमी थे। चेहरे पर शीतला माई का आटोग्राफ नजर आ रहा था। शीतला के बड़े-बड़े दाग। नौद की ओर ध्यान गया तो मैं बड़ी मुश्किल से हंसी को रोक सका। हमारे स्कूल में ऐसा हेडमास्टर कभी रोक कायम न रख सकता।

परिचय-पत्र को पढ़ने ही वह मुझे भीतर ले गये। बोले—
“आपने बहुत अच्छा किया कि इस सामान्य व्यक्ति के यहाँ चले
आये। इस पत्र की भी कुछ आवश्यकता न थी?”

“आन्ध्र देश की बहुत प्रशंसा सुनी थी,” मैंने मुसकरा कर
कहा, “बहुत दिनों से इधर आना चाहता था।”

“आप शोक में रहिये।”

मुझे एक अलग कमरा मिल गया। फर्श पर लाल कार्लिन
बिछा हुआ था। नंगे पांव चलने में सदैव यह अनुभव होता कि
आन्ध्र देश की लाल जमीन मेरे पैरों से छू रही है। भीतर से
कमरे का द्वार बन्द करके कभी-कभी मैं कार्लिन पर लेट जाता
और ध्यान से अपने हृदय की धड़कने सुनने लगता। अच्छा
शुगल था। लाल रंग क्या कह रहा है?—यह प्रश्न बार-बार
जबान तक आता। पर थोड़ा बन्द रहते।

भीमराव के रुकान पर काग्रेसी तिरंगा लहरा रहा था...
हरा और श्वेत और लाल। इस झंडे का आशय मेरे मन में
उजागर हो उठता। हृदय ही तो था, बीच-बीच में यह कहने
लगता कि इस झंडे का लाल रंग आन्ध्र देश का परिचायक है,
और यह विचार आता है मुझे एक अरुथनीय आनन्द प्राप्त
होता। जहाँ श्वेत रंग खत्म होकर लाल रंग शुरू होता था,
वहीं मेरी नज़र जम जाती और उम लारी डाइवर के शब्द मेरे
कानों में गूँज उठते—“अब हम आन्ध्र देश में दामिल हो रहे हैं,
बाबू जी!”

मेरे कमरे में अधिक फर्नीचर नहीं था। एक और शृंगार-
मेज पड़ा था। दो कुर्निया, एक तिपाई, और एक तरफ एक नग्न
जिस पर मुझे सोना होता था। विस्तर पर दिन के समय न्हाई
की दूधिया सफेद चादर बिछा दी जाती थी। अब सोचता हूँ कि
उस शृंगार-मेज का गोल दर्पण वहाँ न होना तो बड़े दुःख सप्ताह

इतने मनोरंजक न हो पाते। मेरे भावों का रंग पकी हुई ईंटों की तरह लाल हो चला था। यह रंग मेरे चेहरे पर भी थिरक उठता।

मेरे कमरे की दायीं खिड़की मैदान की तरफ खुलती थी। वहां हरी घास ऊँचती हुई नजर आती। पानी न मिलने पर यह घास पीली हो सकती थी—लाल नहीं।

दिन चढ़ता और पता ही न चलता कि कैसे बीत गया। विजयानगरम् मेरे लिए नया था। हर आँख से कोई न कोई शताब्दियों का संगृहीत रंग थिरक उठता। इस से पहले कहीं भूत और वर्तमान को यो आलिंगन करते नहीं देखा था। रात्रि का अन्त होता तो प्रभात सूर्य का तमनमाना हुआ तिलक लगाये उपस्थित हो जाता। उसे देखकर मुझे कृष्णावेणी के माथे के 'बोट्टु' की याद आने लगती।

पीछे से आकर कृष्णावेणी मेरी आँखें बन्द कर लेती। फिर खिलखिला कर हंस पड़ती। और ज्यों ही पीछे हटती, मेरी आँखें उसके माथे की ओर तपकतीं। कुमकुम का लाल 'बोट्टु' पन्द्रह केंडल की बजाय पचान केंडल का कुमकुमा बनकर उसके माथे को प्रकाशित करता दिखाई देता। यत्न करने पर भी मैं कभी उसे उस दशा में न देख सका जब कि स्नान के पश्चात् यह 'बोट्टु' धुल कर उतर चुका हो। फिर मैंने यह यत्न छोड़ दिया। वम ठीक है। यह कुमकुमा सदैव प्रकाशित रहे। दिन हो चाहे रात। कुमकुम का लाल 'बोट्टु' !

ग्रन्थपूर्णा और कृष्णावेणी दोनों बहनें थी। वेणी पूर्णा से दो वर्ष छोटी थी। दोनों घर पर पढ़ती थीं। बड़ी बहन संगीत की पारम्भिक मञ्जिलों को तै करके इसकी गहराइयों में पहुँच चुकी थी। छोटी बहन केवल बहन की बीणा देख छोड़ती थी, उसका गान सुन लेती थी, और यदि इन स्वरों ने उसकी प्रतिभा

का कोई सोया हुआ रंग जगा दिया तो उसने थोड़ी बहुत तुक-बन्दी कर ली। नहीं तो किसकी वीणा, कौन अन्नपूर्णा, वह अपनी पुस्तकों में उलझी रहती !

भीमराव अपनी पुत्रियों की प्रशंसा मेरे सामने भी ले बैठते। दोनों के लाल बोट्टु मेरे मन में तैरने लगते और मुझे अनुभव होता कि मेरे मुँह में पान की पीक और भी लाल हो गयी है। मेरे भाव छालिया के नन्हे बारीक रेजे बन जाते जो पान चबाते समय फुल से दांतों की दरजों में से गुजर जाते हैं।

“वे तो अपने आदमी हैं, पुत्रियो !” भीमराव कहते, “इनसे खूब बातें करो—इनकी कहानियाँ सुनो। देश-देश का पानी पी रखा है इन्होंने—हां, देश-देश का !” अपनी यह प्रशंसा सुन कर मेरे हर मसाम के कान लग जाते, मन में एक अजीब सा तनाव पैदा होता, और एक गुदगुदी-भी होने लगती। यह आन्ध्र देश की लाल जमीन की निष्कपटता थी—एक प्रगतिशील निष्कपटता।

“यह कृष्णावेणी तो निरी गिलहरी है, राव महोदय !” एक दिन मैंने दोनों बहनों की उपस्थिति में कहा, “और यह अच्छा ही है !”

“खूब ! खूब ! ड़धर से ड़धर; ड़धर से ड़धर। निचली तो बैठ ही नहीं सकती, गिलहरी ही तो है !”

कृष्णावेणी : सी नहीं। आखिर इनमें गिलहरी की क्या बात है ? कदाचित् हमारे सम्मानित अतिथि के देश में कन्याएं गिलहरियां नहीं होतीं। वे लज्जा में सिमटी रहती होंगी। पर देश-देश में, धरती-धरती में अन्तर होता है न !”

भीमराव बोले—“यह आन्ध्र देश है !”

अन्नपूर्णा ने उनकी बात काटते हुए कहा—“और यहां की कन्याएं स्वतन्त्र कविताएं बन गयी हैं !”

कृष्णावेणी को आंखों में एक बिजली-भी चमक गई।

बोली—‘जी हां, स्वतन्त्र कविताएँ !’

और मैंने अनुभव किया कि कम से कम कृष्णावेणी अवश्य एक स्वतन्त्र कविता है। उसे न छन्द चाहिए, न तुकान्त।

अन्नपूर्णा ने कृष्णावेणी की बाँहों पर बाहे डाल दी और बोली—‘वेणी, चलो आज विश्वेश्वरी के यहाँ चलो कल तो आई थी ड़धर। आज उसने शक्ल ही नहीं दिखाई।’

कृष्णावेणी ने अपना छोटा-सा सुन्दर मिर हिला दिया और पंखे की ढण्डी को कालीन पर फेरते हुए बोली—‘अन्नपूर्णा, मैं बाहर नहीं जा सकती।’

‘क्यों नहीं जा सकती बाहर?’ अन्नपूर्णा ने हैरान होकर पूछा।

वेणी ने कोई उत्तर न दिया। उसने अन्नपूर्णा के गले में बाहे डाल दी। बोली—‘दीदी !—’ और इसके पश्चात् उसके कान में कुछ कह गयी। अन्नपूर्णा उछल पड़ी। बोली—‘सच?’

वेणी ने हाँ में सिर हिला दिया। मैं कुछ न समझ सका। मेरा हृदय घायल पत्नी की तरह फड़फड़ाया। वेणी उठ कर खड़ी हो गई और स्नानागार की ओर चल दी। अन्नपूर्णा ने ताली बजाई और घड़ी की तरफ देखा। उस समय सवेरे के दस बजे थे। वह भी अपनी खड़ाऊँ पर घूम गई और सामने रसोई के द्वार पर जा खड़ी हुई, जहाँ अम्मा बैठी जमीकन्द काट रही थी।

अन्नपूर्णा ने कहा—अम्मा!

अम्मा ने मिर हिला दिया। अन्नपूर्णा उसके समीप पहुँच कर झुक गई और उसके कान में कुछ कह दिया। अम्मा का मुँह खुले का खुला रह गया। उसके गालों पर एक तमतमाती हुई लाली उभरी। फिर एक मुमकान नाचती हुई उनके चौड़े-चरले चेहरे पर चौगान खेलने लगी। अम्मा ने चाकू और

जमोकर एक तरफ रख दिया और उठ कर खड़ा हो गई।
बोली—

‘पन्तलू गाहू ! (परिडत जी)’

मेरे लिए वह सब एक पहेली से बढ़ कर था। मेरा ख्याल था कि भीमराव उससे कोरे हैं। वे उठ कर अपनी पत्नी के पास चले गये। मुझे यो अनुभव हुआ कि मैं रंगगाड़ी में बैठा हू जो वनवनाती हुई एक सुरंग में से गुजर रही है—घोर अंधियारा छा गया .. कोई स्त्रियों की बात होंगी, यह सोचते ही सुरंग खत्म हो गई।

कृष्णावेणी ने पहले कभी वह हरे रंग को हलकी घबरी न पहनी था। घबरी का रंग गहरा हरा था और अगिया का फोंका हरा। उसकी आँखों की झलकों में भी हरे रंग का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। यह रंग क्या कह रहा है ? यह प्रश्न मुझे उनसे अवश्य करना चाहिए था। उसके रंग में किन ने स्वर्ण पिपला कर डाल दिया था ? वह स्वर्ण ही था जो उसके गालों पर दमक रहा था। यह स्वर्ण क्या कह रहा था ? मांग क्या थी, पूरी-पूरी पगडण्डी थी। क्या मजाल कोई लट किनल जाय, कोई बाल सरक जाय। कयी-चोटी की कना यौवन के साद-साध कमाल को पहुँचती हैं। नाक की नीध रग कर भिर के चौचोशच मांग काढ़ना अन्नपूर्णा को मिरे ने ना-पमन्द था। पर नहीं, कृष्णा-वेणी थी सीसी मांग अन्नपूर्णा को देटी मांग ने कही मुन्शर लगती थी। उस समय दोनों बहनें मेरे मसीन बैठा होने की नो मैं अपना मत छोटी बहन के ही पक्ष में देता।

कोई एक घण्टे बाद फ़रे ग्याहू बजे भीतर से बीणा के स्वर सुनाई दिये। मालूम होता था कि मुद्दले भर की बीणा बजाते वाली नवियाँ स्वर से स्वर मिला कर कोई राग साध रही हैं, ऐसी भी क्या नुगी नी ?

बहुत-सी सखियाँ और कन्याएं जिनका ठहाका और हंसी-मजाक हवा को चीरे डालना था, आखिर किस उत्सव पर बुलाई गई थीं ? सुझसे न रहा गया। वार्यों खिड़की का परदा खरा सरका कर मैंने आंगन की ओर नज़र डाली तो क्या देखा तो हूँ कि कृष्णावेणी मामने वाले कमरे में पोली धोती पहने बैठी है और आरती उतारी जा रही है। थाल में कुमकुम नज़र आ रहा था। पर इसमें कोई चौमुखा दिया नहीं जलाया गया था। कृष्णावेणी ने आँखें झुका रखी थीं। इतनी भी क्या लाज थी ? यह क्या कोई देवी बनने का उपाय था ?

कृष्णावेणी की माँ को ब्याडरों मिल रही थीं। अन्नपूर्णा की बीणा सबसे अधिक चमक रही थी। रंग-रंग की साड़ियाँ मेरे मन में खल्लत-मल्लत हो रही थीं। अभी एक बच्ची रोने लगी। उसे एक केला मिल गया। उधर एक लड़की अपने भाई के मुँह में गुड़ और तिलों का लड्डू डालने लगी कि एक बालक उचक कर उसे छीन ले गया। कुछ परवाह नहीं। लड्डूओं को क्या कमी है ? भाई खुश रहे, जता रहे... मेरी प्रकृति के किसी रहस्यमय कोने में कोई तानसेन जाग उठा जिसे अन्नपूर्णा ने अपने गीत की लहरों पर उठा लिया। यह कैसा गीत था ? कदाचित् यह दूध और मधु का गीत था। दूध दुहते समय जो आवाज़ पैदा होती है, कुछ ऐसी ही आवाज़ अन्नपूर्णा की बीणा पर पैदा हुई थी।

“अब तुम गाओ, विश्वेश्वरो !”

“तुम ने अच्छा तो नहीं गा सकूंगी, अन्नपूर्णा ! अच्छा, कौन गीत गाऊँ ?”

“वही जो तुमने उस दिन गाया था, जब वेणी की तरह मैंने पोली धोती पहनी थी और इसी तरह आंगन में—मौभाग्यशाली आंगन में स्त्रियाँ और कन्याएं टकटकी हुई थीं—वही मधु-

सक्रियों का गीत ।”

विश्वेश्वरी ने गीत आरम्भ किया। आन्ध्र-देश की मधु-सक्रियों क्या कह रही हैं? यह प्रश्न मेरे मन की चारदीवारी ही में बन्द रह्यो। वीणा के स्वर आगे बढ़ते गये। यह कोई साधारण गीत न था। शताब्दियों के स्त्री-स्वभाव की अपेक्षाकृत श्रेष्ठता का जटिल भाव था। अभी तो दोपहर थी। पर प्रत्येक स्त्री और कन्या के साथे पर एक-एक चांद नजर आ रहा था—कुमकुम के मुखों बोद्दु !

कृष्णावेणी की आँखें ऊपर न उठीं। क्या यह वही कन्या थी जो अब तक कभी अपनी चौकड़ी न भूली थी? उसकी चालियाँ स्थिर थीं। चालियों के नगीने चुप थे। पहले तो कभी लज्जा और सुकुमारता जुड़वां वहनों के रूप में नजर न आई थीं। पर वह कोई कनूतरी तो न थी जिसे पहली बार अण्डे सेने का अवसर मिला हो।

ठहाका और हंसी-मजाक सामोशी में बदलते गये। गीत भी काफ़ी हो चुके थे। वीणा के तार धक गये थे। कृष्णावेणी की माँ और वहन ने कुमकुम की चालियाँ दटा कर हर किसी के साथे पर फिर से बोद्दु लगा दिये। बल्कि वह कहना चाहिए कि पहले लगे हुए बोद्दु ही अधिक चमका दिये। ऐसा दिन तो बहुत शुभ था। हर किसी को पान भेंट किया गया। नारियल और बत्ते बाँटे गये और यो सबको विदा देा गई। शताब्दियों में यों ही होना आया था। कुमकुम के लाल बोद्दु अनगिनत पीढ़ियों से कायम रहे थे। इनका रंग कभी फीका नहीं पड़ने दिया जायगा।

दूसरे दिन यह महलिल सोम के समीप जमी। फिर तीसरे दिन भी सोम ही वो, चौथे दिन सोम की बजाय मंगरे ही यह रौनक गुरु हो गई। इस बीच मुझे पता चल गया था कि

कृष्णावेणी रजस्वला हो गई है। मुझे आश्चर्य जरूर हुआ, क्योंकि इससे पहले हिन्दुस्तान में कोई ऐसी प्रथा मेरे देखने में नहीं आई थी।

भीमराव की बातों में मीनाकारी का रंग पैदा हो गया था। बोले—“भूठी शर्म में आन्ध्र देश कोई विश्वास नहीं रखता। सच कहता हूँ मुझे तो हैरानी है यह सुन कर कि आपके यहाँ ऐसी कोई प्रथा नहीं मनाई जाती।”

“जी हाँ। हैरानी तो होनी ही चाहिए,” मैंने बढ़ावा दिया।

“कितना अन्तर है धरती-धरती का।”

“यह तो प्रत्यक्ष है।”

“रजस्वला होने पर मानो कन्या की प्रकृति का आजीर्वाद मिलता है।”

“आपका दृष्टिकोण विल्कुल ठीक है, राव महोदय ! और ऐसे अवसर पर आनन्द मनाने से कभी नहीं चूकना चाहिये।”

“हमारे ये गीत आपको कैसे लगते हैं ?”

“ये सब गीत, वीणा के ये स्वर आन्ध्र देश के शाश्वत बोल मालूम होते हैं।”

“आन्ध्र देश के शाश्वत बोल ! हमारी यह प्रथा बहुत पुरातन है।”

“अवश्य पुरातन होगी।”

“पहले दिन जब कन्या को अपने रजस्वला होने का पता चलता है, वह किसी न किसी तरह तुरन्त माँ तक यह समाचार पहुँचा देती है। तीन दिन तक उसे छलनी के पानी में रगी हुई धोती पहन कर अलग कमरे में घेंटना होता है। कोई उसे स्पर्श नहीं करेगा। उसकी आरती भी दूर ही से उतारी जायगी।”

“आरती में हमारे यहाँ जलता हुआ दीपक—चौमुख्य दीपक

न भी हो तो चिन्ता नहीं—आवश्यक समझा जाता है। पर आप के यहाँ—”

“अन्तर तो होता ही है धरती-वरती का। हमारे यहाँ बस कुमकुम ही आवश्यक मान लिया गया है आरती के लिए।”

“लाल कुंकुम ?”

“कुमकुम नद्वैव ही सुर्य होता है।”

मैंने मुनकरा कर आँखें झुका लीं। भगवान ने अपनी बात जारी रखी—“खाने में भी रजस्वला को काफी परहेज करना होता है। लाल मिर्च और गरम मसाले उसके लिये वर्जित हैं। घंटे-घिठाये उसे ग्विचडी, दूध और कुद्र फल मिल जाते हैं। गाये और पूरा आगम कर। यह आवश्यक है।”

“तीन दिन के पश्चान् क्या होता है ?” मैंने पूछा।

“कन्या स्नान करके पवित्र हो जाती है। उसकी चट्ट पीली धोती धोवन को उन्हासम्बल दे दी जाती है। अब वह माता-पिता की हंसियत के अनुसार नये वस्त्र पहन कर बैठती है और यह चौथा अर्थात् अन्तिम आरती के समय उसके माथे पर चोट्टु लगा दिया जाता है।”

“चोट्टु के लिए कुंकुम न हो तो आन्ध्र देश का काम ही न चल सके, राय महोदय।”

‘कुमकुम ? यह तो आवश्यक है।’

‘बल्कि वह कहिये कि आन्ध्र देश और कुमकुम पर्यायवाची शब्द हैं।’

“बस अब आपने ठीक समझ ली है बात।”

“मेरी प्रवृत्ति आरम्भ से हरे रंग की ओर रही है, राय महोदय !”

“हरे रंग की ओर ? पर लाल रंग निराली भाषा में बोलना

हैं ..कुमकुम का सन्देश आन्ध्र देश शताब्दियों से सुनता आया है।”

“रंगों का अव्ययन मैंने भी कर रखा है. राव महोदय । हरे रंग का अपना स्थान है । प्रत्येक दूरी वस्तु शान्ति की ओर संकेत करती है । प्रकृति को कदाचित् यही रंग सबसे अधिक प्रमन्द है. जब तक धरती बजर नहीं हो जाती, इसकी कोख से इस रंग के कारनामे मदैव हमारा ध्यान आकर्षित करते रहेंगे । कांग्रेस ने बहुत अच्छा किया कि अपने भण्डे पर इस रंग को स्थान देने की बात भुलाई नहीं । श्वेत रंग मेरे विचार में पवित्रता का रंग है । हमारे भण्डे पर इन्हींलिए यह रंग भी मौजूद है । और लाल रंग ? मैं समझता हूँ यह लहू का रंग है । अच्छे और स्वस्थ रंग । मद्य प्रस्तुत, बलशाली जीवन का रंग हरा, श्वेत, लाल । स्वयं रंग चुने है । कांग्रेस ने यह भण्डा बनाने का काम आन्ध्र देश का सौंप दिया होता तो मारे भण्डे पर कुमकुम ही कुमकुम फैल जाता ।”

“पर स्मरण रहे कि सुर्ल रंग का आशय समझने में आन्ध्र देश ने खूब कदम बढ़ाया है... .. कांग्रेस के बाये हाथ ने जोर पकड़ा है, वह भी प्रत्यक्ष है, पिछले दिनों जब श्री सुभाषचन्द्र बसु कांग्रेस प्रधान के चुनाव में दोबारा खड़े हुए तो आन्ध्र देश के मत बहुत भारी संख्या में उन्हीं को मिले थे । यद्यपि उनके मुकाबले पर खड़े होने वाले डाक्टर पट्टाभि सीतारामैया आन्ध्र देश के अपने नेता है । पर आप जानते हैं इन बातों में लिहाज-दारी तो ठीक नहीं होती । समाजवाद और देश की स्वतन्त्रता हमारे दो बड़े आदर्श हैं । और आन्ध्र देश को पृथक् प्रान्त होने का सम्मान प्राप्त हो जाय, इसके लिए हम अपनी जानें लगाने के लिए तैयार हैं ।”

“पन्तलु गारु ! (पण्डित जी)” बाहर से जिन्नी ने आवाज दी ।

भीमराव बाहर चले गए। मैं खिड़की में से उनकी ओर देखने लगा। यों लगा जैसे किसी के अदृश्य हाथ मेरे माथे पर कुमकुम का बोझ लगा रहे हैं। मैं मूढ़ वहां से हट गया और कमरे को अन्दर से बन्द करके मैंने बायीं खिड़की का परदा हौले-हौले एक कोने से सरकाया। सामने नयनाभिराम अजलित नजर आ रही थी। कृष्णावेणी ने हलकों नीली अंगिया के साथ गहरी नीली साड़ी पहन रखी थी। बालियों के नगीने सरदई थे। ऐसा मालूम होता था कि मेरे मन के बने-बुने हर रंग ने इन नगीनों में पनाह पा ली है।

अन्नपूर्ण ने वीणा पर मल्हार शुरू किया। उसकी प्रंगुलिया बहुत हुमक-हुमक कर चल रही थी। पर उस राग ने भी कृष्णावेणी की आँखें ऊपर न उठीं। अन्नपूर्ण आकाश की ओर देख रही थी और कृष्णावेणी धरती की ओर आगे झुकाये पैदी थी। किसने छू दिया था अपने अदृश्य विशोढ हाथ में इन कन्या को ?

“बहुत हो चुकी यह लाज वेणी !” अन्नपूर्णा घोंली, मैं भी हुई थी रजम्बला तेरी तरह। मैंने तो पहले ही दिन के बाद सुसकराना शुरू कर दिया था, ऊपर, दाहिने-बाएँ, सामने देरना शुरू कर दिया था।”

“मैं तो अभी नहीं मताती किसी को।”

कृष्णावेणी के चेहरे पर हौले-हौले वही मोरों आती गई। अम्मा ने आगे बढ़कर कुमकुम उठाया और उसके बोझ को चमका दिया।

कृष्णावेणी अब लोढ़े छुट्टुई न थी। हर चेहरे की तन्मय नसकी आँखें उठ जाती थीं। काली भानों में न जाने कितनी लहरें बिरक रही थीं.....कृष्णावेणी की सुलभ बाँहें, जिन्हें देखकर हस-मोहा का भान हो जाता था, ऊपर

उठीं और उसने सबको नमस्कार किया ।

सब स्त्रियां और कन्याएं मुसकराईं । सबके लाल वोदूदा ताजे कुमकुम-से चमका दिये गये । जाने क्या कह रही थी काजल की रेखाएं प्रत्येक आंख में ? ..पान बटे—हरे पान जो अपने सीनों में लाल रङ्ग छिपाये पड़े थे । केले बटे । नारियल बटे । सब उठकर खड़ी हो गईं । क्या लेकर रङ्गीन थीं ये साढ़ियां ? क्या लेकर लाल थीं यह धरती ?—इसकी रेखाएं, इसकी गोलाइयां, ओठ, गाल, आंखें, वक्षस्थल ! कौन कलाकार इनकी रचना करता था ?.....यह तो बहुत आवश्यक था । अनगिनत शताब्दियों से, हरी, श्वेत और लाल—शताब्दियों से यही होता आया था ।

सब स्त्रियां चली गईं । सब कन्याएं भी अपने-अपने घरों को भाग गईं । अब केवल कृष्णावेणी और अन्नपूर्णा रह गईं । अम्मा रसोई में जा चुकी थी ।

‘अच्छा, पूर्णा, एक-यात बताओनी ?’

‘पूछो-पूछो ।’

‘रजम्बला होकर भी मैं इतनी दुर्बल नहीं हुई । भला कैसे ?’

‘कैसे ? यही होता आया है, वहन, आदिकाल से । मैं भीत दुर्बल हो गई थी ? बल्कि रंग निखर जाता है इससे ।’

फिर दोनों बहने उठकर अन्दर चली गईं । मैं अपने लाल कालीन पर लेट गया । मेरी आत्मा की गहराइयों से एक विचार उठा और बाहर से आने वाले हवा के कोंके से टकरा गया ।

मेरे मन में वाग्देव का भण्डा लहरा रहा था । हरा, श्वेत और लाल—उन भण्डों की आयु बहुत अधिक तो न थी । पर ये रंग तो पुगने थे । हिमालय के समनयस्क रंग, ब्रह्मपुत्र और गोदावरी के समनयस्क रंग । ऐसा उन रंगों का अपना-अपना

आशय । पर मैं तो उस आशय पर मुग्ध था जो स्वयं हिन्दुगान ने इन रंगों से सम्बद्ध कर दिया था... और मेरी आंखों में वही लारी फिरने लगी जिन पर सवार होकर मैं भीमराव के महान तक पहुँचा था ।

दायें-बायें आमने-सामने, जहाँ नरु मेरे मन की पहुँच थी, लाल धरती लेटी हुई थी । एक रजस्वला कन्या की तरह यह आगम कर रही थी । वह समन गुम्फे समीप आता दिगर्ह गया जब उसकी कोमल हरी होगी और रोंट पंसा आदर्श पैदा होगा जो ऊँची आवाज में पुकार उठेगा—हलों की जय ! अब उन खेतों में गुलाम नहीं उठेंगे । यह लाल धरती है !



राजधानी को प्रणाम

नागफर्नी के पौधों के समीप एक कोठे के सामने शंकर बाबा अपनी कमजोर आँखों से सड़क की ओर देख रहा था या यह कहिये कि देखने का प्रयास कर रहा था। आज शहर की ओर से बहुतसी लारियों पहियों की दनदनाती आवाज को हवा में उछालती हुई गुजर रही थीं। इतनी लारियों का क्या मतलब है ? यह प्रश्न उसे परेशान कर रहा था। अचानक उसे किसी के पैरों की चाप सुनाई दी।

“कौन ?—दीपचन्द ?” शंकर बाबा ने तेजी से गिर घुमाते हुए पूछ लिया। वह तीन दिन से दीपचन्द का इन्तजार कर रहा था।

“पालागन, बाबा !” आने वाले ने मुग्व पर एक खिली हुई-सी मुसकान लाते हुए झुककर कहा। बाबा की नीम-अंधी आँखों ने अब इतनी शक्ति नहीं थी कि किसी के चेहरे की सही रूप-रेखा देख सकें।

दीपचन्द की आवाज पहचान कर बाबा को बहुत गुशी हुई, क्योंकि तीन दिन से वह उसी के इन्तजार में सड़क के समीप खड़ा था। न जाने क्या मोचकर वह कह उठा—
“मैं तो जानूँ शहर गाँव की ओर बढ़ रहा हूँ।”

दीपचन्द्र शंकर तावा की हों में हों मिलाने को नैयाम न था। वह तो अभी-अभी शहर से आ रहा था और ऐसी कोई बात उसने किसी के मुख से नहीं सुनी थी। वह बोला—“हम भी इन्सान हैं, और तो नहीं कि कोई जिधर चाहे हों दे।”

शंकर बाबा को हंसी आ गई जिसमें घृणा की अधिक मिलावट थी। वह कहना चाहता था कि शहर वाले जो चाहे कर गुजरें। क्योंकि वे अन्दर ही अन्दर छोटे होते हैं। पर अपने मन पर काबू पाकर वह कह उठा—“तुम नच रहते हो, दीपचन्द्र ! हम डोर तो नहीं, हमारे भी भगवान हैं।”

मंदरु से बराबर लारियां गुजर रही थीं और उनके पतियों के शोर में कान के पड़े फाटने वाली हानेरी आवाज सुन उठती थी। वह कहना चाहता था कि बाल में कुछ न कुछ धान अवश्य है। शहर से भगवान ही बनाने हमारे गाँव को, नहीं तो यह झूठा, दगाबाज, मक्कार शहर जो भी कर गुजरे थोड़ा है। गाँव को चाहिये कि अपनी जान तक लड़ा दे और अपनी धरती से गज बगानर खीन भी न दे। सब भाव्य है धोखा। वह बात तो भगवान को भी न भायेगी कि जिस धरती पर अन्न उग सकता है, वही अन्न उगाने पर रोह लगा दी जाए। वह तो धरती का अपमान है। धरती यह अपमान नहीं सह सकती। सोच-सोच कर वह कह उठा—“वह सब बर्ग की रानी से कागल हो रहा है, दीपचन्द्र !”

‘धर्म विना निर्वाण कहाँ ?’ दीपचन्द्र ने जैसे किसी माल का प्रमाण देने हुए कहा। वह मन ही मन में भैरव सा गया। अभी अगले ही दिन शहर में न जाने कौन कह रहा था कि आज इन्सान निर्वाण था बुद्धि की मोर के स्थान पर तर्जनी के लिए अपनी जान छुदान कर रहा है। उनके मस्तिष्क को भटका-सा लगा। उसके हृदय में वह विचार उगाती मनुमानी

की तरह भिनभिनाते लगा कि सचमुच धर्म के बिना स्वतंत्रता नहीं मिल सकती। पर नोट उसे याद आया कि अब तो युद्ध भी समाप्त हो चुका है, स्वतंत्रता को तो अब आ ही जाना चाहिये। बहुत प्रतीक्षा हो ली। उसने दूर सड़क की तरफ आँखें घुमाईं। जैसे अभी-अभी कोई मोटर लगी रुक जायगी और लारी से उतर कर स्वतंत्रता की देवी सब से पहले इसी कच्चे कोठे की ओर चल पड़ेगी। उस समय उसे नागफनों के पौधों पर बेहद 'भुंकलाहट' हुई। स्वतंत्रता की देवी के स्वागत के लिए तो कोई नया ही उपाय होना चाहिए।

मिट्टी के चबूतरे पर बैठे-बैठे राकर बाबा बचपन की याद में लगे गया, जब अभी डेढ़र में यह सड़क नहीं निकली थी। खेत से गांव काफी दूर था और उसका पिता खुली हवा में रहना अधिक पसन्द करता था। प्रति वर्ष इस कोठे की छत और दीवारों पर लिपार्ड-पुतार्ड की जाती थी। उस समय उसे ऐसे ही दूसरे कोठों का ध्यान आया, जो उसमें पहले तैयार किये गये थे और सड़क के बीच में आ जाने के कारण गिरा दिये गये थे। अब तो केवल तीन-चार कोठे ही थे, जो सड़क के किनारे या इसने थोड़ा हट कर खड़े थे। सड़क ने अनेक खेतों को दो दो हिस्सों में बांट दिया था। और यह तो पुरानी कहानी थी। नई कहानी तो इतनी ही थी कि अब सड़क के किनारे किसी को नया कोठा बनाने की आज्ञा नहीं। लगे हाथ यह दुःख भी सुना दिया गया था कि कोई सड़क के किनारे अपने कोठे का लिपार्ड-पुतार्ड न करे। इसका मतलब यही तो था कि ये कोठे गिरते चले जायें।

दीपचन्द न जाने क्या नाच कर कोठे में भादू देने लगा। शायद उसने मन के किसी कोने में स्वतंत्रता की देवी का चित्र चमर रहा था। बार-बार उनकी आँखें सड़क की ओर घूम

जाती जैसा उसे विश्वास आ रहा हो कि स्वतन्त्रता की देवी ने जेब से पैसे देकर लगी का टिकट लिया होगा और उसे ठाँक पड़ाव पर उतरने की बात नहीं भूलेगी। युद्ध तो कभी का समाप्त हो चुका, उसने सोचा। अब तो बहुत से कौड़ी भी बर्बाद कर दिये गये। ताप बन्दूक संभालने के स्थान पर ये लोग फिर से हल चलायेंगे। ये धरती की विजय हैं। जिन लोगों की धज्जाद गिरपतारियाँ की गई थी वे सब लम्बी छँटे काट कर बाहर आ चुके हैं। हाँ, जिनके बड़े युद्ध में काम आये या स्वतन्त्रता की लड़ाई में पुलिस की गोलियाँ का निशाना बन गये, वे माना अभी तक उदास बैठे हैं। वह शंकर बाबा में कहना चाहता था कि पतकड़ के बाड़ दोषारा बमन्त आता है। 'फागुन आये रंग भर-यो'—वह गुनगुनाते लगा। वह चाहता था कि फागुन की प्रशम्भा में बातों के पुल बाध दें। किसी मुद्दानी शत्रु हैं। न सर्दनी न गरमी। हर साल यह शत्रु आती है। 'फागुन आये रंग भर-यो'—फागुन का रंग तो गाँव में है। शहर वाले फागुन को नहीं पहचानते। उस लिए तो स्वतन्त्रता की देवी को शहर से पहले गाँव में आना चाहिए। उसे देखते ही उदास माताओं के मुख पर फिर से सुमनान नान उठेंगे।

शंकर बाबा चबूतरों में उठ कर कोठे के अन्दर गया था। आँखें फैला-फैला कर बाह्य दृष्टि थी और देखने लगा। वह चाहता था कि दीपचन्द से पढ़े, जग लगे हाथ हल के चाले भी उगार दो। कोठे के अन्दर धूल का बागल उमड़ आया था। वह सोच उठा—“हौले हौले, दीपचन्द ! मेरा, हौले हौले हाथ बलाये। धूल और फेकड़ों का बैर चला आता है।”

दीपचन्द से भी यह बात दिखी नहीं। पर यह यह बात मानने के लिए तैयार न हुआ। बोला—“धूल में तो शहर वाले ही दगते हैं, बाबा ! गाँव वाले तो धूल में नमन लेते हैं, धूल में

ही एक दिन दम तोड़ देते हैं।”

कहने को तो दीपचन्द ने यह बात कह दी। पर वह भेष-भा गया। जैसे उसे यह विचार आ गया हो कि यदि यह बात स्वतन्त्रता की देवी के कान में पड़ जाय तो वह अपना संकल्प बदल सकती हैं, और क्रोध से आकर गाँव वालों के स्वागत को ठुकराने का फैसला करले तो ममभिये कि बना-बनाया खेल मदा के लिये बिगड़ गया। एक हाथ से गिरिवान का बटन बंद करते हुए उसने भाड़ू धीमा कर दिया। वह जानता था कि खुले हुए गिरिवान से तो नये युग को नमस्कार करना न करना एक समान होता है।

कोठे के एक कोने से लम्बा-भा बाँस उठा कर बाबा ने उसके सिरे पर अपना अगोछा बाँध दिया। वह हौले-हौले इस भाड़न को ज़ूत पर घुमाने लगा। जैसे माँ अपने नन्हे की पीठ पर थपकियाँ दे रही हो। वह चाहता था कि कहीं एक जाला भी न रह जाय। उसे अपनी कमजोर आँखों पर क्रोध आ रहा था। वह देखी अनदेखी जगह पर भाड़न घुमाये जा रहा था। जैसे कोई किसी को गुस्सा थूकने पर राजी करते हुए यह दलील दे रहा हो कि मैंने कोई कसूर किया हो तो भी क्षमा कर दो, और न किया हो तो भी।

दीपचन्द भाड़ू दे चुका तो उसने बाबा के हाथ से भाड़न लेते हुए कहा—“मेरे होते तुम कष्ट करो, बाबा! यह तो मुझे शोभा नहीं देता।”

बहुत से जाले तो भाड़न से लिपट चुके थे। रहे सहे जाले भी भाड़न से लिपटते चले गये। भाड़न का जालों वाला सिरा नीचे लाया गया तो दीपचन्द के जी में आया कि बाबा से कहे, भाड़न क्या है, यह तो किसी मैली-सी भेड़ के शरीर की याद दिला रहा है जिसे नौ-नौ प्राँधियों की धूल ने मल्ला कर रखा

हो । उसकी कल्पना को भटका-सा लगा । स्वतन्त्रता की देवी तो साफ सुथरी चीजों को पसन्द करती होगी । वह चाहता था कि भाड़न को भट्ट कहीं दूर फेंक दे ।

धोती को कमर के गिर्द कस कर और कुदाल उठाकर वह चबूतरे से नीचे रखे हुए मिट्टी के ढेर पर खड़ा हो गया और बीच में एक गड़ढा-सा बनाने लगा ताकि जब इस पर पानी डाला जाय तो व्यर्थ बाहर न निकल जाय ।

कोठे से सटा हुआ कुआँ था । डोल भर-भर कर वह मिट्टी परे फेंकने लगा । वावा बोला—

“कहो तो मैं पानी निकालूँ, दीपचन्द ?”

“तुम्हारा ही आसरा है, वावा !” दीपचन्द ने कुएँ में डोल फेंकते हुए कहा, कोठे को दीवारों खराब हो रही हैं । दीवारों की सेवा किये बिना तो ठीक नहीं होगा ।”

“मिट्टी में मिलाने के लिये मैंने लीट तैयार कर रखी है । कल तुम न आये तो मैंने सोचा, खाली बैठना तो ठीक नहीं,” वावा ने बाहे फैला कर कहा ।

हाथ से मल-मल कर वारीक की हुई लीट तमले में भर कर वावा इसे मिट्टी पर फेंकने लगा । दीपचन्द को यह देख कर खुशी हुई कि वावा कोठे की मरम्मत में टिलचस्पी ले रहा है । वह चाहता था कि स्पष्ट शब्दों में वावा से कह दे कि कोठे की मरम्मत करने के अपराध में कोई उसे फाँसी पर भी लटका दे तो उसे तनिक दुःख न होगा । क्योंकि यह तो असम्भव था कि कोई गन्दे से कोठे के सामने बैठकर स्वतन्त्रता की देवी की प्रतीक्षा करे ।

देखते ही देखते वह लँगोटी कस कर मिट्टी के ढेर पर चढ़ गया और जोर-जोर से पैर चला कर मिट्टी और लीट को एक-मेल करने लगा । यह कला उसे थाती में मिली थी—गलदल-सी

मिट्टी से पर चलाने की कला। पैर चलाने से अर्जाव-सी आवाज निकलती थी जिस से उमके कान परिचित थे। वह ऐसे पैर चला रहा था जैसे कोई नर्तकी किसी अच्छूते ताल पर समां बांध दे।

चबूतरे के साथ-साथ रखे हुए तीनों घड़ों की ओर बाबा ने ध्यान से देखा जिनमें चिकनी मिट्टी डाल दी गयी थी। बोला—“पहले दस-बीस डोल पानी इन घड़ों में डाल दो, दीपचन्द।”

दलदल से निकल कर दीपचन्द फिर कुएँ की नुँडेर से सट कर खड़ा हो गया। उस समय वह भौहों को मेहरावों के नीचे, जहाँ फागुन का आनन्द थिरक रहा था, स्वतन्त्रता की समस्त कल्पना केन्द्रित करते हुए पानी निकाल-निकाल कर घड़ों में डालने लगा। चिकनी मिट्टी से मोंधी-सोंधी सी सुगंध उठी। दूसरी ओर मिट्टी और लीढ़ की दलदल से दुर्गंध आ रही थी। उस दुर्गंध पर उसे क्रोध आ रहा था।

बाबा बोला—“जैसे दरजी फटे हुए कपड़े पर नए जोड़ लगा देता है, वैसे जहाँ-जहाँ दीवारें मरम्मत माँगती हैं लीढ़ मिट्टी लगाने की प्रथा बहुत पुरानी है।”

“हाँ, बाबा!” दीपचन्द ने घड़े में आखिरी डोल डालते हुए कहा।

दीवारों पर पानी छिड़कने के लिए ले दे कर एक तमला ही नज़र आ रहा था। बाबा ने लेजुर नभाल कर कहा—“मैं पानी निकालता हूँ। तुम पानी छिड़क दो, जहाँ-तहाँ मिट्टी की टाकी लगाओ।”

दीपचन्द दो तीन बार ‘नहीं-नहीं’ कह उठा। बाबा के हाथ में लेजुर धामते हुए उमने झुंकला कर डोल कुएँ में फेंक दिया। एक अष्टमशताब्दी-सी ध्वनि नुनायी दी जिस से उमके कान के परतों पर घपत सी लगी। दाएं हाथ में लेजुर धाम कर वह

बाएं हाथ से कनगटी सहलाने लगा। एक क्षण के लिए पिता के स्मरण ने उसके मस्तिष्क को घेर लिया।

पानी धरती से इतना दूर क्यों है? वह बाबा से पूछना चाहता था। भट्ट उसकी आँखें बड़ा उत्सुकता से सड़क की ओर घूम गयी। वह सोचने लगा कि उसका पिता, जैसा कि लोग कहते हैं, अवश्य जीवित होगा। आज से दस वर्ष पूर्व उसकी माँ इसी कोठे में मृत्यु की गोद में सो गयी थी। उस समय उसके पिता के हृदय पर कुछ ऐसी चोट लगी कि वह घर छोड़कर चला गया था। पाँच वर्ष तक तो जैमे कोई भीड़ में गुम हो जाय, किसी के मुख से उसके सम्बन्ध में कुछ भी सुनने को न मिला। फिर शहर से यह समाचार आने लगा कि राणा जी अर्थात् उसका पिता वहाँ रहता है। लोग यह भी कहते थे कि वह तो अब कवि बन गया है और ऐसे-ऐसे गीतों की रचना करता है कि सुनने वालों के सम्मुख नये युग का चित्र उभरने लगता है। यह सोचते हुए कि क्या ही अच्छा हो कि स्वतन्त्रता की देवी के आने से पहले ही उसके पिता यहाँ आ पहुँचे, वह जल्दी-जल्दी डोल गींचने लगा।

तमले में पानी उँडेलते हुए उसे बड़ी तीव्रता से यह ख्याल आया कि बाबा से कहे, अब वह दिन दूर नहीं जब वह अपने बेटे राणाजी के सिर पर बड़े प्यार से हाथ फेर सकेगा।

“एक डोल भरकर रख लो,” बाबा ने कापती हुई आवाज से कहा। इस पर पतंग की डोर का गुमान हो सकता था जिस पर से समय के मसलते हुए हाथों ने रहे-महे भावे के अन्तिम अवशेष उतारने शुरू कर दिये हों।

दीपचन्द्र के हृदय और मस्तिष्क पर एक चोट-सी लगी। क्योंकि वह डोल या पानी की बजाय राणा जी की याद में उलझ गया था। पर उसने स्वयं को एक डोल भर रखने पर

मजदूर पाया। अब के उमने लेजुर को जोर से थाम कर एक-दम डोल को कुर्ण में फेंक दिया। जैसे वह इस दीवानी, चीख सरीखी आवाज ने अपनी गुप्त वेदना को व्यक्त करना चाहता हो। डोल खींचते हुए उसे खयाल आया कि क्यों न डोल को कुर्ण में फेंककर शहर की ओर चल दे और इस वर राणा जी को हूँढ़ने में सफल होकर रहे। यदि राणाजी मिल जाय तो वह अपने बेटे की प्रार्थना को ठुकरा नहीं सकेगा। वह सोचने लगा कि बाबा से ऐसी कौनसी भूल हो गयी थी कि राणा जी ने सदेव के लिए घर छोड़ने का सकल्प कर लिया। एक बार बाबा ने उसे बताया था कि उसने तो केवल इस विचार से कि नन्हा दीपचन्द्र पल जायगा, राणाजी का दूसरा व्याह रचाने का प्रबन्ध शुरू कर दिया था। पर राणाजी को यह बात एक आँख न भाई। वह अपने नन्हे को सौतेली माँ के हाथों में नहीं सौंपना चाहता था।

भरा हुआ डोल कुर्ण की गुंडेर पर छोड़कर दीपचन्द्र ने पानी वाला तसला उठा लिया। वह चाहता था कि पानी की एक भी बूँद धरती पर न गिरने पाये। वह कोठे की ओर जा रहा था। बाबा भी उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। आले से निकालकर एक कसोरा दीपचन्द्र के हाथ में थमाते हुए बाबा बोला — “लो, बेटा, इस कसोरे से पानी छिड़को, पानी थोड़ा बर्च होगा।”

कसोरा लेते हुए दीपचन्द्र ने झुझला कर बाबा की ओर देखा। वह कहना चाहता था कि तुम छोटी-छोटी बातों का तो इतना ध्यान रखते हो, पर बताओ किराणा जी को तुमने कैसे भुला दिया। यदि वह लोगों का प्रमाण देकर कहता कि राणाजी शहर में रहता है तो बाबा को विश्वास ही न होता और आज भी वह यही कहता कि लोगों ने उसे तंग करने के

लिये ही इस प्रकार की भूठी वाते फैला रखी हैं । यदि राणा जी सचमुच गाँव से इतना समीप शहर में रहता होगा तो क्या कभी उसका जी अपने बुढ़े पिता और जवान बेटे को देखने के लिये तड़प न उठता ।

दीवार पर कसोरे से पानी छिड़कते हुए दीपचन्द्र कह उठा—
“मैंने तो शहर में राणाजी को नहीं देखा । पर जब लोग गाँव से शहर जाते हैं और लौटकर सदा यही कहते हैं कि उन्होंने राणाजी को देखा है तो मेरा दिल उदास हो उठता है ।”

“आकाश फाड़कर थिंगली लगाने वाली स्त्री की तरह ये लोग भूट-मूठ कह छोड़ते हैं,”—बाबा ने छकड़े के बुढ़े बैल के समान जो आगे बढ़ने की बजाय उल्टा पीछे की ओर हटना शुरू कर दे हजार बार कही हुई बात एक बार फिर दोहरा दी ।

टूटी दीवारों पर कोठे के भीतर दीपचन्द्र ने जल्दी जल्दी पानी छिड़क दिया । तसला फिर से भरकर डमने खाने की मदद से ऊँची जगहों पर भी पानी छिड़क दिया । फिर डमी तसले में लीढ़-मिट्टी भरकर वह इन जगहों पर मिट्टी की नई टाकियाँ लगाने लगा ।

बाबा बाहर मिट्टी के चबूतरे पर जा बंठा । उसकी पीठ शहर की ओर थी । जैसे वह यह समझता हो कि इस बुढ़ापे में भी उसमें इतनी शक्ति मौजूद है कि बढ़ते हुए शहर को यहीं रोके रखे ।

दीपचन्द्र चाहता था कि कोठे की पुगनी दीवारों पर नई मिट्टी की टाकियाँ लगाने में तुरन्त छुट्टी पा ले । उसे एक बार फिर राणाजी का स्मरण हो आया । आज वह यहाँ आ निकले तो अपने बेटे के काम पर खुश होकर वह अवश्य कोई नया गीत रच डालेगा । स्वतंत्रता का युग शुरू होने वाला है । उसकी सबसे अधिक खुशी तो किसी कवि को ही हो सकती है । वह

बाबा से कहना चाहता था कि क्यों न हम शहर जाकर राणाजी को दूँद लायें। क्या गांव में रहकर नये गीत नहीं रचे जा सकते? भगवान ने चाहा तो हमें राणाजी जरूर नज़र आ जायगा। हम गांव वाले घर में रहेंगे। आज वह बाबा को अपने दिल का भेद बताना चाहता था। यह बात उसने कभी खुलकर नहीं कही थी। आज तो वह यहां तक कह देना चाहता था कि ऐसे बाप भी हैं जो बेटे को भूल जाते हैं, जैसे बाबा राणाजी को भूल गया और राणाजी ने बाबा को भुला दिया। पर ऐसे बेटे भी हैं जो बाप की याद को सदा बनाये रखते हैं।

दोपर ढल गई थी। सड़क पर लागिया बराबर आ जा रही थीं। छकड़े भी गुजर रहे थे। बाबा कह उठा—

“सुना है कि सरकार सड़क से छकड़ों का गुज़रना बन्द करने वाली है।”

“यह कैसे हो सकता है?” दीपचन्द ने बाहर की दीवार पर चिकनी मिट्टी का पगोला फेरते हुए कहा।

बाबा की तसल्ली न हुई। एक सहमी-मी काँपती आवाज़ में कहा—“शहर की नीयत अच्छी नहीं, दीपचन्द! शहर की ठग पिशा को तुम से अधिक मैं समझता हूँ।”

दीपचन्द का जी उकता रहा था। उसके हाथ थक चुके थे। वह कहना चाहता था कि भले ही शहर में बंटी हुई सरकार हुक्म निकालकर सड़क पर छकड़ों का गुज़रना बन्द कर दे। पर वह ऐसा मोड़ हुक्म तो नहीं निकाल सकती कि गांव वाले चिकनी मिट्टी की सुगन्ध भी न सूँघ सकें। सरकार ने तो यह हुक्म दे रखा है कि कोई सड़क के किनारे अपने कोठे की मरम्मत न कराये। उसने सरकार का हुक्म तोड़ डाला, अब देखें उस अस्वस्थ से सरकार हमें कैसे पॉली पर लटका सकती है।

दीपचन्द हाथ-मुँह धोने लगा। उसके पैर नोचल हो रहे

थे। उसने मुड़कर बाबा की ओर देखा। वह बाबा से कहना चाहता था कि भला बात-बात में शहर को क्यों कोसा जाय। शहर में भी इन्मान रहते हैं। शहर में राणाजी भी तो रहता है। यह अलग बात है कि हम अभी तक राणाजी का पता नहीं चला सके। पर राणाजी कब तक छिपा रह सकत है? हम राणाजी का पता चलाकर छोड़ेंगे।

कोठे के पीछे में बैलों के गले की घण्टियों की टन-टन प्रतिध्वनित हो उठी। दीपचन्द ने दौड़कर छकड़े वाले को आवाज दी—“अरे रुक जाइयो, भैया!”

छकड़ा रुक गया। यह नरोत्तम का छकड़ा था जिसे वह अपना ‘उडन पखेरू’ समझता था। वह लपककर बाबा के पास आया। बोला—“उठो, बाबा! गांव चलेंगे।”

बाबा ने जैसे स्वप्न से चौंकर कहा—“पैदल? अरे दीपचन्द बेटा, मुझ से तो पैदल नहीं चला जाता।”

दीपचन्द के जी में तो आया कि बाबा का हाथ भटक कर अकेला छकड़े पर जा बैठे। पर वह कह उठा—“पैदल क्यों, बाबा! छकड़ा है। मैंने कहा नरोत्तम हमें भी साथ लेते जाओ।”

उस समय बाबा के मुख से नरोत्तम की प्रशंसा में कई अच्छे-अच्छे वाक्य निकल गये। वस्तुतः वह नरोत्तम में कहीं अधिक गाँव के गुण गा रहा था। गाँव के मुकाबले पर शहर की बुराई करने का अवसर भी वह हाथ से नहीं गंवाना चाहता था। शहर में तो कोई किमी को रास्ता तक नहीं बतलाता। गाँव की ओर बात है। गाँव में तो लोग छकड़ा गेरु कर पैदल चलने वालों को अपने साथ बैठा लेते हैं।

“वा लागन, बाबा।” बाबा को देखकर नरोत्तम यह उठा।

“जुग जुग जियो।” बाबा ने आशीर्वाद दिया। वस्तुतः वह गाँव को आशीर्वाद दे रहा था। शहर लाग्य यत्न करें कि गाँव

उजड़ जाय। गाँव को जीवित रहने का अधिकार है। गाँव जीवित रहेगा।

बाबा और दीपचन्द छकड़े पर बैठ गये। नरोत्तम बोला—
“तुम कहो तो छकड़े को मोटर बना दूँ, बाबा !”

बाबा और नरोत्तम हँस पड़े। वे जानते थे कि छकड़ा मोटर नहीं बन सकता। कदाचित् नरोत्तम यह कहना चाहता था कि गाँव के कच्चे रास्ते पर तो मोटर की तवीयत भी बिगड़ जाती है और बिगड़ी हुई तवीयत वाली मोटर पर तो छकड़ा भी बाजी ले जा सकता है।

बैलों के गले की घण्टियां बज रही थीं। दीपचन्द को यह धका देने वाली टन-टन बहुत बुरी लगी, पर वह इतना साहस तो नहीं कर सकता था कि छकड़ा रोक कर पहले बैलों के गले में घण्टियां उतार ले और फिर नरोत्तम से कहे कि अब तुम छकड़ा चला सकते हो।

नरोत्तम कह उठा—“मैं जानू दीपचन्द तुमने कोठे की लिफाई-पुताई कर डाली, यह तुम्हारे कपड़ों पर चिकनी मिट्टी के निशान साफ बता रहे हैं।”

“हाँ, सरकार !” दीपचन्द ने उत्तर दिया। जैसे वह अपने अपराध की तलाफी कर रहा हो।

“सरकार भी कैसे-कैसे हुकम निकालती हैं।” नरोत्तम ने बैलों की पीठ पर जोर से कोढ़ा चलाते हुए कहा, “तुमने सरकार का हुकम तोड़कर गाँव की लाज रगड़ ली।”

“हो, सरकार !” दीपचन्द ने अपना लहजा कायम रखते हुए कहा जैसे वह सरकार के मन्गुज जघाघदेही का अभ्यास कर रहा है।

बाबा बोला—“मैं सरकार से कहूँगा, अपने कोठे की लिफाई-पुताई मैंने की है। इसकी सजा मुझे दो।”

नरोत्तम को भी जोश आ गया। बोला—“तुम दोनों चुप रहना। मैं सरकार से कहूँगा कि कोठे की लिपाई-पुताई दरअसल मैंने की है।”

बाबा दीपचन्द का कंधा झंझोड़ कर कहना चाहता था कि जय तक गाँव में ऐसे लोग जीवित हैं गाँव कभी नहीं मिट सकता, चाहे शहर लाख चत्तन करे। नरोत्तम ने न जाने क्या सोचकर पृष्ठ लिया, “तुम शहर गए थे दीपचन्द ! कहो क्या खबर लाये ? कहो तुमने राणाजी को भी कहीं देखा या नहीं। क्या किसी को उसके बारे में बात करते भी नहीं सुना।”

“नहीं तो,” दीपचन्द ने हारे हुए निपाही के अंदाज में जवाब दिया।

“लोग तो कहते हैं राणाजी शहर में रहता है और देश-प्रेम के गीत रचता है,” नरोत्तम ने जोर देकर कहा। जैसे वह कहना चाहता हो कि तुम दूसरे लोगों के मुकाबले में उतने ही बुद्ध हो कि न तुमने राणाजी को देखा न उसके बारे में किसी को कुछ कहते सुना।

बाबा ने सड़े आँध भर कर कहा—“कौन जाने राणाजी कहा हैं और किम हाल में है। लोग तो बातें बनाते हैं अगर राणाजी सचमुच शहर में होता तो क्या कभी भूल कर भी गाँव में न आता।”

नरोत्तम ने हँसकर कहा—“राणाजी कवि हैं और कवि वहीं रहता है जहाँ लोग उम्मीद कविता सुनने हैं और उम्मीद कट्टर करते हैं।”

दीपचन्द कह उठा—“मैं राणाजी से मिलना चाहता हूँ। पहले बेटे के नाते, फिर कवि की कविता सुनने का ग्वानिर।”

बाबा बोला—“जितनी खुशी एक बेटे को यह सुनकर हो सकती है कि उसका पिता एक कवि है, उसमें भी ज्यादा खुशी

पिता को यह सुनकर होती है कि उसका बेटा कवि है।”

नरोत्तम बोला—“राणाजी का नाम आते ही सारे गाँव का मिर अभिमान से ऊँचा उठ जाता है। मैं कहता हूँ ऐसे बेटे घर-घर जन्म लें। धन्य है उस माँ की कोख जिसने राणाजी को जन्म दिया।”

बाबा कहना चाहता था कि काश आज राणाजी की मा जीवित होती और वह अपने कानों से अपने बेटे की प्रशंसा सुनती।

खेतों के बीचों-बीच जाने वाले रास्ते पर गर्द का वादल उमड़ रहा था। नरोत्तम बैलों को उड़ाए लिये जा रहा था। कभी डरा धमका कर, कभी पुचकार कर।

दीपचन्द बोला—“इतनी क्या किसी की बारात चढ़ने की जल्दी है, नरोत्तम ?”

बाबा कह उठा—“दौल और इन्सान की जाति में बहुत बड़ा अन्तर तो नहीं है, बेटा। मैं तो जानूँ नरोत्तम के दौल खुश होकर आप ही आप उड़े चले जा रहे हैं।”

नरोत्तम ने अपनी प्रशंसा सुनकर बैलों को पुचकारा। आज वह सचमुच छकड़े को मोटर बना देने पर तुला हुआ नजर आता था। नंसार इन्नति करते-करते मोटर बल्कि दवाई जहाज तक पहुँच गया था, पर नरोत्तम को भी अपने छकड़े पर गर्व था। छकड़े पर धँस कर वह यह समझने लगता था कि वह गाँव भी किसी राजधानी से कम नहीं। वह तो मन ही मन यह धरना करने लग जाता था कि इस राजधानी का महाराजा वह भव्य है। यह सोच कर कि भला यह कैसे हो सकता है, क्योंकि न तो उसके नाम का सिक्का चलता है और न लोग उसकी आराधना के लिये भजपूर हैं, उसे अपने ऊपर क्रोध आने लगता। उस समय वह ले ज़ेकर बैलों ही में अपनी प्रजा का चित्र देखने

लगता। रास्ता सीधा हो या टेढ़ा, साफ और सीधा हो या ऊबड़-खाबड़-घेलों को तो अपने महाराजा की आज्ञा माननी ही पड़ती थी।

टन टन-टन-टन, घेलों के गले की घंटियां महाराजाधिराज की सवारी का दृश्य उपस्थित कर रही थीं। दूर से गांव के कोठ नजर आ रहे थे।

समीप जाने पर मालूम हुआ कि गांव की सीमा पर बहुत से लोग एकत्रित हो रहे हैं मानों महाराजा ने अपने राज्य में विद्रोह के भय का अनुभव करते हुए पुकारा—“बढ़े चलो, बेटा !”

बाबा बोला—“शहर इस भाषा का मर्म नहीं पहचान सकता। शहर की भाषा और है, गांव की भाषा और।”

दीपचन्द ने जैसे बाबा की बात पर हाशिया चढ़ाते हुए कहा—“बाबा तुम्हारा यही मतलब है ना कि शहर के लोग गांव वालों की भांति पशुओं के साथ एकता का भाव अनुभव नहीं कर सकते।”

“हां बेटा”—बाबा ने जैसे दीपचन्द को शाबाश देते हुए कहा—“रूप में शहर बड़ा है, गुण में गांव।” गांव समीप आता गया और सबका ध्यान गांव की सीमा पर एकत्रित होने वाले लोगों पर केन्द्रित होता गया। बाबा बोला, “मेरा माथा ठनक रहा है।”

“तुम तो मर्दा यूँ ही डर जाते हो बाबा”, दीपचन्द ने घना-वटी साहस दिखाते हुए कहा।

“बुढ़ापे और भय का पुराना मेल है”—नरोत्तम ने घेलों की पीठ पर जोर से कोड़ा लगाने हुए कहा। “बाबा ! हमारे होते तुम्हें कोई भय नहीं।”

गांव की सीमा पर रास्ते को बहुत बड़ी भीड़ ने रोक रखा था। छत्रड़ा एक किनारे छोड़कर दीपचन्द, बाबा और नरोत्तम भीड़ में घुस गए।

“हुई न वही बात”—बाबा ने संकट अनुभव करते हुए कहा,
“जल्द गांव पर आफत आने वाली है।”

दीपचन्द्र और नरोत्तम ने बाबा की बात का कोई उत्तर न दिया। यद्यपि उन्हें पहली ही नजर में पता चल गया कि शहर में क्या हाकिम गांव को समझाने के लिये आया है।

बीच की कुर्सी पर बड़ा हाकिम बैठा था, उसके दायें हाथ इलाके का थानेदार और बाएं हाथ तहसीलदार नजर आ रहा था। तहसीलदार की साथ वाली कुर्सी पर एक व्यक्ति बैठा था जिमके मिर पर लम्बे-लम्बे बाल झुके पड़ते थे। उसने लम्बा अंगरखा पहन रखा था और उसने हाथ में बड़ी-बड़ी गाठों वाला पहाड़ी लकड़ी का डंडा थाम रखा था जिसने इतना तो स्पष्ट था कि वह कोई गैर सरकारी व्यक्ति है और यूँ ही गाँव देखने की दृष्टि से बड़े हाकिम के साथ चला आया है।

थानेदार के मना करने पर भी लोगों का शोर बराबर उभर रहा था। गड़गड़ लाउड स्पीकर के खराब होने के कारण हो रही थी। यह प्रतीत होता था कि अब यह घंटरी से चलने वाला लाउड स्पीकर राम न देगा।

बाबा ने बाएं-बाएं दीपचन्द्र और नरोत्तम को टोका देकर आंखों की आंखों में यह समझाने का यत्न किया कि यह भी अच्छा हुआ कि हम ठीक अवसर पर आ गए। हम कोई अन-होनी बात नहीं होने देंगे। पर नरोत्तम और दीपचन्द्र तो इस बात पर हंसान हो रहे थे कि पान वाले गाँव के लोगों को कौन भुला कर लाया है। और इन मुली कचहरी की बात पच तय हो थी।

दीपचन्द्र ने धीरे से कहा—“मैं जानूँ पास के गाँव के लोग हमारी सहायता करेंगे।”

नरोत्तम बोला—“वे हमारे पड़ोसी हैं, हमारी सहायता न

करनी होती तो आते, क्यों ?”

बाबा कद उठा—“भगवान भली करेंगे। भगवान तो हाकिम से भी बड़े हैं।

पास वाले गांव के मुखिया ने खड़े होकर कुछ कहना चाहा पर किन्नी ने उसकी बांह खींच कर उसे बिठा दिया। जैसे वह यह समझाना चाहता हो कि पहले इस गांव बाजों को जवाब देने दो।

लोगों का शोर बढ़ रहा था। थानेदार ने दो-तीन बार चुप रहने का हुक्म दिया। यह प्रतीत होता था कि लोगों को धुप कराना सहज नहीं।

बाबा ने खड़े होकर कहा—“हमारा गांव बहुत पुराना है। यह तो महाभारत के समय से चला आता है।”

पास वाले गांव का मुखिया भट्ट कद उठा—“और हमारा गांव रामायण के समय से चला आता है।”

थानेदार ने खड़े होकर कहा—“रामायण और महाभारत का समय तो कभी का बीत गया—हाकिम के फर्मान के बाद आप लोग अपनी बात कह सकते हैं।”

तहसीलदार ने खड़े होकर कहा—“जो न्याय रामायण और महाभारत के समय से चला आता है, उससे नग्नस्थ में आज आप हाकिम का फर्मान सुनेंगे।”

सादंकार के सारे लम्बे होते जा रहे थे पर लाउड स्पीकर ठंक्र न हुआ। अब और प्रतीक्षा व्यर्थ थी। शहर के बड़े हाकिम ने झुकताकर लाउड स्पीकर का प्रबन्ध करने वालों की ओर देखा, जैसे वह कहना चाहता हो कि तुम मुझ को नजरबंद पाले हो।

थानेदार ने अवसर की नजाकत अनुभव करते हुए खड़े होकर लोगों से कहा—“हम कोई चुप हो जाय और फान गोलकर

हाकिम का फर्मान सुन ले ।”

बड़े हाकिम ने जल्दी-जल्दी चेहरा घुमाते हुए दाएं-बाएं, पीछे और सामने एक लम्बी नज़ि डालते हुए उठ कर कहना शुरू किया—

“भाइयों ! यह तो तुम सब सुन ही चुके हो कि देश में स्वतन्त्रता आ रही है और स्वतन्त्रता का स्वागत करने के लिए हमें तैयार रहना चाहिए । स्वतन्त्रता बलिदान के बिना नहीं आती । बलिदान में बड़ी शक्ति होती है ।

“भाइयो ! स्वतन्त्रता आने से पहले यह जरूरी है कि देश की राजधानी या रंग-रूप खिल जाय और इसका सम्मान भी बढ़ जाय । यह तो आपको मानना पड़ेगा कि बड़े देश की राजधानी भी बड़ी होनी चाहिए । क्या आप मेरी राय से राय मिलाने को तैयार हैं ?”

बाबा ने दाएं-बाएं नरोत्तम और दीपचन्द को टटोका दिया जैसे वह उनसे कहना चाहता हो कि हम इस राय में कैसे राय मिला सकते हैं !

दीपचन्द ने धीरे से कहा—“पहले भी तो राजधानी गहुँत से गांवों को निगल चुकी है ।”

नरोत्तम बोला—“राजधानी न हुई कोई डायन हुई जिसकी भूख कभी नहीं मिटती ।”

चारों ओर से कुमर-पुनर की आवाजें आने लगीं पर किसी में इतना आत्म न था कि खड़ा होकर ऊँची आवाज से गांव की राय प्रस्तुत करे ।

बाबा के मुख पर एक रंग जा रहा था, एक आ रहा था । उसने दाएं-बाएं नरोत्तम और दीपचन्द को ओर देखा, उठ कर खड़ा हो गया । बोला—“हम अपना लड़ दे सकते हैं लेकिन अपनी भरती नहीं दे सकते ।”

थानेदार ने उठ कर कहा—“अभी बैठ जाओ चौधरी पहले हाकिम की बात पूरी तरह सुन लो।”

बड़े हाकिम ने थानेदार को मना करते हुए कहा—“चौधरी को अपनी राय देने दो। मैं चौधरी की बात मानता हूँ। किसान के लिए बहुत कठिन होता है कि वह अपनी धरती दे डाले। क्यों, चौधरी, यही बात है ना?”

बाबा के चेहरे पर खुशी दौड़ गयी। वह कहना चाहता था कि यदि गांव को अपनी जगह पर आबाद रहने दिया जाय तो हम राजधानी की बड़ी से बड़ी सेवा करने को तैयार हैं।

पर अगले ही जण बड़े हाकिम ने अपनी बात जारी रखने हुए कहा—

“भाइयो !

“मुझे अपना हाकिम मत ममको। मैंने सेवा करने के इरादे से यह ओहदा सम्भाला है। स्वतन्त्रता आ रही है, देश रायियों की नींद त्याग कर आगे गोल रहा है। राजधानी की नम-नम में नया लहू दौड़ रहा है। और आज राजधानी गांव की सहायता चाहती है !

“मेरे देश वामियो !

“आप में कौन होगा जो देश के भले पर अपना भला सुधान करने पर तैयार नहीं होगा। आप लहू देने के लिए तैयार हैं पर राजधानी लहू नहीं मागती। राजधानी को थोड़ा धरती चाहिए। आज एक बहुत बड़ा कृषि विद्यालय स्थापित करने के लिए राजधानी अपनी मोली गांव के सामने फैलाती है।”

एक घण्टा फिर चांगे तरफ गुमर-गुमर होने लगी। बाबा ने स्वतः होकर कहा—“राजधानी का आदर सत्कार करना गांव का धर्म है पर क्या आप चाहते हैं कि गांव अपनी जगह से गिर जाय ?”

बड़े हाकिम ने अपने लहजे में बड़े यत्न से सत्य का अंश प्रस्तुत करते हुए कहा—

“भाइयो !

“रामायण और महाभारत के समय से ऐसा ही होता आया है। मच पूछो तो मैं भी मजबूर हूँ। जंसे वृत्त बड़ा होने पर अधिक भूमि घेरता है राजधानी भी उन्नति करते-करते अधिक जगह घेरती चली जाती है। मैं स्वयं किसान हूँ। मुझे स्वयं तुम्हारे भावों का अनुभव है। पर होनी को तो मैं भा नहीं रोक सकता। होना तो होकर रहेगा। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप लोगों के रहने के लिए अवश्य कोई प्रबन्ध किया जायगा।”

पास वाले गांव के मुखिया ने खड़े होकर कुछ कहना चाहा पर तहनीलदार ने उसे चुप रहने का संकेत करते हुए कहा—

“अब मैं देग के महाकवि श्रीराणाजी से प्रार्थना करता हूँ कि वे अत्र अपने भाषण से आप लोगों को वृत्त करेंगे और अंत में अपना कोई नया गीत भी सुनायेंगे।”

राणाजी का नाम सुनते ही गांव वाले चकित रह गए। बाबा ने नरोत्तम और दीपचन्द्र को दृष्टोका देकर कहा—

“भगवान् ! तैरी महिमा अपरन्वार है, रैने समय पर राणाजी को हमारे पास भेजा।”

नरोत्तम बोला—“रामायण और महाभारत के समय का न्याय कैसे निट सकता है।”

दीपचन्द्र कह उठा, “मैंकहों राज आए और चले गए। पर हमारा गांव अपनी जगह खड़ा रहा। अब राणाजी की कृपा हो गई तो इसे रोक भय नहीं।”

लोगों का शोर उभर रहा था। नभा का रंग बदलने लगा। बाबा बोला—“राणाजी का धर्म तो यही है कि जन्मभूमि की

महायता करे, जिस धरती का प्यन्न ग्याया है उसकी लाज रखे ।”

एक क्षण के लिये बड़ा हाकिम भी डर गया कि कहीं राणाजी कोई उल्टी बात न कह डालें। मालूम होता था कि गढ़ पोटली की तरह गाँव राणाजी के हाथ में आ चुका है और अब यह उनके अधिकार में है कि यह किसके अधिकार में थमाए। नहमीलदार भी सहम गया क्योंकि उसे मालूम था कि राणाजी इसी गाँव का रहने वाला है और यह संभव है कि अंतिम क्षण आने पर राणाजी को यह विचार आ जाय कि उसने तो गाँव ही का नमक ग्याया है और न्याय का पलड़ा गाँव ही के पक्ष में भारी दिखलाना चाहिए।

धीरे-धीरे शोर कुछ कम हुआ और राणाजी ने गप्पे छोड़ कहना शुरू किया—

“मैं कवि हूँ। मेरा काम है नये-नये गीतों की रचना करना, स्वतंत्रता आ रही है, आप तैयार हो जाइये। देश का सम्मान, देश का धन, देश का बुद्धि बल सब गाँव के हाथ में है। मुझे विश्वास है कि स्वतंत्रता की देवी को स्वतंत्र वायुमण्डल ही पसन्द आ सकता है...”

चारों तरफ से शोर फिर उमड़ा और फान पनी आवाज सुनाई न देती थी। बाबा ने दीपचन्द्र और नरोत्तम को दहोका दिया। वह कहना चाहता था कि राणाजी ने गाँव की लाज रखली।

शोर धीरे-धीरे दबने लगा। राणाजी ने कहना शुरू किया—

“एक कवि अपनी आन गीतों में कह सकता है। मैं आप लोगों के सम्मुख अपना एक नया गीत रखता हूँ...”

मालूम होता था कि कवि इन सभा का रंग बदल कर रख देगा। लोगों के चेहरों पर आशा की मन्तकियाँ थिरकने लगीं।

गंगाजी ने गान शुरू किया —

आवाज दे रही दिल्ली रे

दिल्ली का नक्शा बदल गया. .

गीत के बोल वातावरण में धुलते गये। अस्त होते हुए सूर्य की किरणें बुझते हुए दीपक की तरह अन्तिम संभाले के रूप में कुछ-कुछ तेज नजर आने लगीं।

गाँव वालों ने देखा कि उनका कवि भी थक चुका है और गाजी उनके हाथ से निकली जा रही है। उनके निरभ्र गये, झुकते चले गए।

जो लोग अगले गाँव से आए थे उन पर भी एक रग आता था एक जाना था। वह यह मोच कर घबरा उठे कि अब एक दिन उनके गाँव की भी खैर नहीं—उनके निरभ्र गए, झुकते चले गए।

भरती राजधानी को प्रणाम करने पर मजबूर थी।



जन्म-भूमि

गाड़ी हरवंसपुरा के स्टेशन पर खड़ी थी। इसे यहाँ रुकें पचास घंटे से ऊपर हो चुके थे। पानी का भाव पाँच रुपये ग्लास से एक दम पचास रुपये ग्लास तक बढ़ गया, और पचास रुपये ग्लास के हिसाब से पानी खरीदते समय लोगों को बड़ी नरमी से बात करनी पड़ती थी। वे डरते थे कि पानी का भाव और न बढ़ जाय। कुछ लोग अपने दिल को तमझी दे रहे थे कि जा इधर दिन्हुआ पर बीत रही हैं वहाँ उधर मुसलमानों पर भी बीत रही होगी, उन्हें भी पानी इसमें सस्ते भाव पर नहीं मिल रहा होगा, उन्हें भी नानी याद आ रही होगी।

प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े मिलटरी वाले भी तंग आ चुके थे। ये लोग सवारियों को डिफाजत से नये देश में ले जाने के लिये जिन्मेदार थे। पर उनकी लिए पानी कहाँ से लाते? उनका अपना राशन भी कम था। फिर भी घबरे-खूबे दिव्य और मूर्खता के जाने दिव्यों में बाट कर उन्होंने हमदर्दी जनानों में कोई कसर नहीं उठा रखी थी। इस पर सवारियों में चीना-कपटी देख कर उन्हें आश्चर्य होना और वे बिना कुछ कहे मुँह पर ही घूम जाते।

जैसे सवारियों के मन में यमदूतों की कचरना उभर रही थी, जैसे उनके जन्म-जन्म के पाप उनकी आँखों के सामने नाच रहे

हों। जैसे जन्मभूमि से प्रेम करना ही उनका सब से बड़ा दोष हो। इसीलिए तो वे जन्मभूमि छोड़ कर भाग निकले थे। कहकहे और हंसी ठठोल जन्मभूमि ने अपने पाम रख लिये थे। गोरी स्त्रियों के चेहरों पर जैसे किसी ने काले नीले धब्बे डाल दिये हों। अभी तक उन्हें अपने सिरों पर चमकती हुई छुरियाँ लटकती महसूस होती थीं। युवतियों के कानों में गोलियों की मनसनाहट गूँज उठती और वे कॉप-कॉप जातीं। उनकी कल्पना में विवाह के गाँत धलवाइयों के नारों और मारघाड़ के शोर में हमेशा के लिए दब गये थे। पायल की भकार घायल हो गई थी। उन के सीनों की लालिमा मटमेली होती चली गई। जीवन का संगीत मृत्यु की खाइयों में भटक कर रह गया। कहकहे सोंग में दूब गये और हंसी ठठोल पर मानो श्मशान की राख उड़ने लगी। पाँच दिन की यात्रा में सभी के चेहरों की रौनक खत्म हो गई थी।

यह सब क्यों हुआ, कैसे हुआ ? इस पर विचार करने की फिसे फुरसत थी ? यह सब कैसे हुआ कि लोग अपनी ही जन्मभूमि में बेगाना हो गये ? हर चेहरे पर जौफ था, हरास था। बहुतों को इतना इतमीनान जरूर था कि जान पर आ धनने के बाद वे भाग निकलने में सफल हो गये थे। एक ही धरती का अन्न खानेवाले लोग कैसे एक दूसरे के रक्त से हाथ रंगने लगे ? यह सब क्यों हुआ, कैसे हुआ ?

नये देश की कल्पना उन्हें इस गाढ़ा में ले आई थी। अब यह गाढ़ी आगे क्यों नहीं बढ़ती ? सुनने में तो यहाँ तक आया था कि स्टेशन पर धलवाइयों ने गाढ़ी की पूरी की पूरी मन्गारियों के रक्त से हाथ रंग लिये थे। पर अब हालात जटिल ने थी। यद्यपि कुछ लोग पचास रुपये ग्लास के हिनाब से पाना देवने वालों को बदमारा धलवाइयों के शरीर भाँटें मानने के लिए

हैं और जहाँ एशिया का सबसे बड़ा विश्व-विद्यालय था और जहाँ दूर-दूर के देशों के विद्यार्थी शिक्षा पाने आया करते थे। वह विचार आते ही उसकी कल्पना को भटका-मा लगा, क्योंकि इस युग के लोगों ने एक दूसरे के मन से हाथ रंगने की कसमें खाईं और प्रत्यान्तार की ये घटनाएँ होली और शहनाइयों के संगीत के साथ गाथ हुईं। शिन्नित लोग भी चलचाड़्यों के संग-संगानी बनने चले गये। शागद उन्हें भूल कर भी क्याल न आया कि अभी तो प्राचीन तक्षशिला की सुदार्ई के बाद हाथ आनेवाले सूर्ति-कला के बहुमूल्य नमूने भी बराबर अपना मन्देश सुनाये जा रहे थे। यह कैसी जन्मभूमि थी ? इस जन्म-भूमि पर किसे गर्व हो सकता था जहाँ कल्ले-आम के खेत्त खेतने के लिए ढोल और शहनाइयाँ बजाना उम्मी समझा गया। इतिहास पढ़ाने समय उनमें अनेक बार विद्यार्थियों को बताया था कि यही वह उत्तरी जन्मभूमि है जहाँ कभी कनिष्क का राज्य था, जहाँ अहिंसा का मन्त्र कुँका गया था, जहाँ भिक्षुओं ने त्याग, शान्ति और निर्वाण के उपदेश दिये और अनेक बार गौतम बुद्ध के बताये हुए पथ की ओर बंगली उठाई, आज उमी बरनी पर घर जलाये जा रहे थे और शागद बलती बर्फों के शीतल जल से भरपूर नदियों के साथ-साथ आदमी के गरम-गरम मन की नदी बहाने का मनमुचा घोंघा जा रहा था। हिब्बे में बैठे एक लोगों के कंधे कन्नेदु भँभोदु कर बाह फड़ना पाह्ला था कि गौतम बुद्ध को संगार में धार-धार आने की आवश्यकता नहीं। अब गौतम बुद्ध कभी जन्म नहीं लेगा, क्योंकि उसकी अहिंसा का नश के लिए अन्त हो गया। अब लोग निर्वाण नहीं पाह्ले। अब तो उन्हें दुस्मों की आयरु उतारने में आनन्द आता है। अब तो नग्न स्त्रियों और सुवर्तिधों के जन्म निकालने की धान रिभी के टाने टल नहीं सकती। आज जन्मभूमि की

प्रहण लग गया। आज जन्मभूमि के भाग्य फूट गये। आज जन्मभूमि अपनी मन्तान की लाशों से पटी पड़ी है। अब यह इन्सान के मांस और रक्त की सहायध कभी खत्म नहीं होगी।

नन्हा ललित रो-रो कर सो गया था। कान्ता और शान्ता बराबर सहमी-सहमी निगाहों से कभी माँ की तरफ और कभी खिड़की के बाहर देखने लगती थीं। एक दो बार उनकी निगाह ललित की तरफ भी उठ गई। वे चाहती थीं कि थोड़ी देर और उनका पिता ललित को उठाये खड़ा रहे। क्योंकि उसकी जगह उन्हें आराम से टोंगें फैलाने का अवसर मिल गया था।

शान्ता ने कान्ता के बाल नीच ढाले और कान्ता रोने लगी। पास से माँ ने शान्ता के चपत दे मारी और कमर पर शान्ता भी रोने लगी। उधर ललित भी जाग उठा और वह भी नीरस और घेसुरे प्रन्दाज से रोने-चीखने लगा।

स्कूल मास्टर के विचारों का क्रम टूट गया। प्राचीन तज-शिला के विश्वविद्यालय और भिक्षुओं के उपदेश से हट कर वह यह कहने के लिए तैयार हो गया कि कौन कहता है कि हम देश में कभी गौतम बुद्ध का जन्म हुआ था। वह कान्ता और शान्ता से कहना चाहता था कि रोने से तो कुछ लाभ नहीं। नन्हा ललित तो बेनगम है और इसलिए बार-बार रोने लगता है, तब तो समझदार हो। तुम्हें तो बिल्कुल नहीं रोना चाहिए। क्योंकि यदि तुम इसी तरह रोती रहोगी तो बत्ताओं तुम्हारे चेहरों पर कमल के फूल कैसे मिल सकने दें। पास से किसी की सावाच आई—“वह सब फिरंगी की आज है। जिन बच्चों ने बड़े-बड़े हमलावरों के हमले बरदाश्त किये, अतमिन्त सदियों से अपनी जगह पर कायम रही, आज वे भी लुट गईं।”

“ऐसे-ऐसे कत्ले-आम तो उन हमलावरों ने भी न किये होंगे। हमारे स्कूलों में भूटा और मनगदन्त इतिहास पढ़ाया जाता रहा

हैं," एक और गुमाफिर ने शह दी।

शूल मास्टर ने चौक कर उस गुमाफिर की तरफ देखा। वह कहना चाहता था कि तुम सब कहते हो। मुझे मान्यता न था। नहीं तो मैं कभी उस भूटे मनचढ़ा इतिहास का सम्मर्जन न करता। वह यह भी कहना चाहता था कि इसमें उनका कोई विशेष दोष नहीं। क्योंकि सभ्यता के चहरे में सुन्दर गोल नास की बेंचुली की तरह अभी अभी उतरा है, और अभी अभी तो मानव दुष्टा है कि मानव ने कुछ भी उन्नति नहीं की, धर्म यह कहना होगा कि उसने पतन की तरफ ही बढ़े पैर में पग बढ़ाये हैं।

"जिन्होंने नलवार्यों और हत्यारों का साथ लिया और मानवता की परम्परा का अपमान किया," शूल मास्टर ने साहस दिव्यते हुए कहा, "जिन्होंने नग्न स्त्रियों और युवतियों के जलम निकाले, जिन्होंने अपनी इन मानाओं और महिलाओं की प्राणरु पर हाथ डाला, जिन्होंने मानाओं के दूध-भरे स्तन काट डाले और जिन्होंने बच्चों की तांगों को मैदान पर कड़कड़े लगाये, उनकी आत्माएँ महा अव्यभिच रहेंगी। और फिर वह सब कुछ, चाहे भी दुष्टा और बहा भी, जन्मभूमि में भी और नये देश में भी!"

इसके उत्तर में सामनेवाला गुमाफिर चुप बैठा रहा। उसकी सामोरी ही उसका उत्तर था। शायद वह कहना चाहता था कि इन बातों से क्या लाभ। ऊपर से उसने इनका ही कहा—
"हमें यह भी आज़ादी मिली है?"

सन्ता और सान्ता के आँसू थम गये थे। तबित भी कुछ पुराने के लिए सामोरा हो गया। शूल मास्टर की निगाहें अपनी पीठान पत्नी की तरफ उठ गये जो गिरदी के बाहर देख रही थी। शायद वह पूर्यता चाहती थी कि जन्मभूमि छोड़ने पर इन

क्यों मजबूर हुए। या क्या यह गाड़ी यहाँ उमीलने रुक गई है कि हमें फिर से अपने गाँव को लौट चलने का विचार आजाय।

स्कूल मास्टर के आँठ बुरी तरह सूख रहे थे। उसका गला बुरी तरह खुश्क हो चुका था। उसे यह महसूस हो रहा था कि कोई उनकी आत्मा में काटे चुभो रहा है। एक हाथ सामनेवाले मुसाफिर के कंधे पर रखते हुए वह बोला—

“नरदार जी, बताओ तो मही कि कल का इन्सान उस अन्न को भला कैसे अपना भोजन बनायेगा जिसका जन्म उस धरती की गोम्र से होगा जिसे अनगिनत मासूम बेगुनाहों की लाशों की साद प्राप्त हुई?”

नरदार जी का चेहरा तमतमा उठा। जैसे वह ऐसे विचित्र प्रश्न के लिए तैयार न हो। किसी बदर में भल कर उनमें भी प्रश्न कर डाला—“आप बताओ इसमें धरती का क्या दोष है?”

“हाँ हाँ—इसमें धरती का क्या दोष है?” स्कूल मास्टर यह उठा—“धरती को तो ग्राह्य चाहिए। फिर वह वहीं से भी क्यों न मिले।”

नरदार जी प्लेटफार्म की ओर देखने लगे। बोले—“यह गाड़ी भी अजीब टोट है; चलती ही नहीं। बलवाई जाने पड़ जाये!”

स्कूल मास्टर के मन में अनगिनत लाशों का दृश्य घूम गया जिनके धीचों-धीन बच्चे रेंग रहे हों। वह इन बच्चों के भविष्य पर विचार करने लगा। यह कैसी नई पौध है? वह पृथ्वी पर पैदा था। यह नई पौध भी कैसी मिद्ध होगी? उसे उन अनगिनत युवतियों का ध्यान आया जिनकी इच्छा पर हाथ डाला गया था। पुरुष की दृष्टि के निया इन युवतियों की बर्तना में और क्या उभर नफना है? उनके लिए निश्चय ही यह आजादी नरवादी बन कर आई। ये निश्चय ही उन आजादी

के नाम पर करने में भी नहीं प्यारमेंगी। उन्हें उन दयावासी
राध्यान् प्राणा तो अब माताएँ जगनेवाली थीं। वे ऐसी
माताएँ धर्मेगी ? बच्चा पूछता चाहता था। वे पूछा में सोच बना
कर फल लायेगी ? इसमें सोचा इन प्रश्न का उत्तर किसी के
पास न होगा। वह दिने में पर-पर प्रसन्न हो कर आये। भक्तों
को कहता चाहता था कि मैंने इस प्रश्न का उत्तर पाया। नहीं तो
यदि वह माता पचास-पचपन बच्चों को कर देने के पक्ष में आगे
घूमने के लिए तैयार भी नहीं तो मैं जल्दी यहाँ पर आऊँगी
निकलूँगा।

‘क्या वह माता अब आगे नहीं जायगी, हे भगवान ?’
भीमार स्त्री ने अपने चेहरे में भरपूर आनंद के रूप में पूछा।

उन मास्टर का जवाब—“निगम होने की बात कहते हैं ?
माता आकर चलेगी ही।”

नृत्य मास्टर किसी भी तरह निराश हो आकर भी और
धैर्यसे लगा। एक दो बार उनका हाथ उँध भी गिरा पड़ा,
परन्तु नया और फिर मास्टर आ गया। उनका गंभीरतापूर्ण
संन्यास तो उसे माहसस न हुआ। जाने क्या सोच कर उन्होंने
कहा—“माता अभी चल पाएँ तो नये देश की सीमा से पहले
उन्हीं देश में लगेगी। फिर पानी की कुछ कमी न होगी। वे सब के
धर्म बहुत शीघ्र चीज जायेंगे।”

अन्त में वह पूरी हुई कटी पुगली आकर भी वह आनन्द-पार
में भावता था। इन्हीं वह अपनी अनुभूति से पता कर साया
था। बच्चों के अज्ञानता माँ में जो जाने के कारण वह
कुछ भी तो नहीं निराश कर था। पूरी प्रतिभाई में वह अपनी
भीमार पत्नी और बच्चों के साथ भाव निरपेक्ष था। वह इन
आदर पर अनुभूति के सुभावे हुए उसे माँ का जीवन यात्रा करने
लगा। एक-एक कदम मानो पंथ का वह भी और इन्हीं बच्चों

की नहायता से समय के जुलहे ने जीवन की चादर चुन डाली थी। इन चादर पर अंगुलिया घुमाने हुए उसे मानो उस मिट्टी की सुगन्ध आने लगी जिसे वह वर्षों से सूँघता आया था। जैसे किसी ने उसे जन्मभूमि की कोच से जबरदस्ती उगाड़ कर इतनी दूर फेंक दिया हो। जानें अब गाड़ी रुक चलेगी? अब यह जन्मभूमि नहीं रह गई। देश का बँटवारा हो गया। अच्छा चाहे घुग। जो होता था सो हो गया। अब देश के बँटवारे को भटलाना सहज नहीं। पर क्या जीवन का बँटवारा भी हो गया?"

अपनी बीमार पत्नी के समीप झुक कर वह उसे दिखावा देने लगा—“इतनी चिन्ता नहीं किया करते। नये देश में पहुँचने भर की देर है। एक अच्छे में डाक्टर से तुम्हारा इलाज करायेगे। मैं फिर किसी स्कूल में पढ़ाने लगूँगा। तुम्हारे लिए फिर से नौने की बालियाँ घटा दूँगा।” कोई और समय होता तो वह अपनी पत्नी से उलक जाता कि भागते समय इतना भी न हुआ कि नुहल अपनी नौने की बालियाँ ही उठा लाती। जबकि वह इन कजलौटी तक के लिए भगवा गवड़ा कर देता जिसे वह दर्पण के समीप छोटा आर्ट थी—कजलौटी जिसकी सहायता से वह हम अवेक आयु से नी बभी-कभी अपनी आँखों में घोंते सपनों की याद ताजा कर लेती थी।

जान्ता ने झुक कर जान्ता की आँखों में क्या देखने का यत्न किया। जैसे वह पून्ना चाहती हो कि नताओ पगली, इस जहाँ जा रहे हैं।

“मेरा भुलभुलता?” जान्ता ने पूछ लिया।

“मेरी सुझिया!” जान्ता का उठो।

“यहाँ न भुलभुलता है, न सुझिया।” नृत्त नान्दर ने अपनी आँखों से अपनी पल्लियों की ओर देखते हुए कहा,

की गंगीली महफिलें—वे 'त्रिजन' ! वह बट-बट कर सूत कानने की होउ ! वे सूत की अंठियां तैयार करनेवाले हाथ ! वे जुलाहे जो परम्परागत कथाओं में मूर्ख समझे जाते थे, पर जिन की अंगुलियों को महीन से महीन कपड़ा चुनने की कला आती थी। जैसे जन्मभूमि पुकार-पुकार कर बट रही हो—तुम कट के लम्बे हो और शरीर के गटे हुए। तुम्हारे ताव-पाँव मजबूत हैं। तुम्हारा सीना कितना चौड़ा है। तुम्हारे जबड़े उनके खत हैं कि पत्थर तक चबा जाओ। वह नव नरे कारण ही तो हैं। देखो तुम मुझे छोड़ कर मत जाओ, स्कूलमास्टर ने गट गिराकी के बाहर देखना बन्द कर दिया और उसकी आंखें अपनी धीमार पत्नी के चेहरे पर जम गईं।

वह कहना चाहता था कि मुझे वे दिन अभी तक याद हैं, ललित की माँ, जब तुम्हारी आँखें आँजल के बिना ही काली-काली और बड़ी-बड़ी नजर आया करती थीं। मुझे याद हैं वे दिन जब तुम्हारे शरीर में हिस्नी ली-सी मन्ती थी। उन दिनों तुम्हारे चेहरे पर चाद की चादनी थी, सितारों की चमक थी। मुसकान, हँसी, एककल - तुम्हारे चेहरे पर लूनी के तीनों रंग धिरक उठते थे। गुन पर जन्मभूमि सितनी दयालु थी। तुम्हारे मिर पर वे लाले सुपरासे रंग—उन मावन के लाले-काले रंगों को अपने कन्धों पर संभाले तुम गटर-गटर कर पला करती थीं—गाय की गालियों में, गाय के रेतों में ! पुन्-पुन् धौ-धौ - जैसे मटकी में गिरते नमक ताजा हुए जाने वाला दूध पोल उठे स्कूलमास्टर की बो लगा जैसे अभी कुछ दाती हो। जैसे वह वर्षों के घुमने हुए नयन में चमकती हुई चिन्त के दिन की बात भाव पर धाज लूनी से राह पाह मरग हो कि जैसे अपने जन्म के कला-भवन में गरीब धिरकने रहेंगे। जैसे वह माय में पड़ी सुगंध से वह नकला हो—जो गुदाही, नेरी मरगन

देदी है, भला मैं वे दिन जैसे भूल सकता हूँ जब तुम सर्व-सर्व इस घर में गए थे।

वह आत्मा था जिसकी आद में जब नये देश की सीमा में प्रवेश कर ले। फिर उमारे सब पट्टे सिट जाये। पत्नी का स्वागत भी हो सकेगा जन्मभूमि जाने रह जाने के विचार में उसे कुछ चिन्तन-की आवश्यक महसूस हुई। पर उमारे नृणा अपने मन में समझा लिया। वह यह बल करने लगा कि नये देश में जन्मभूमि की सम्पत्ति गायब कर भोले। आगिर पर गाव को तो जन्मभूमि नहीं कहते—जन्मभूमि तो बहुत विभाजित है, बहुत गहान है। इसी महिमा का गान तो देवता भी पूरे तरह नहीं कर सकते। जिवर में गाये गाना वह आर्ष था और विधाय गायी को जाना था, दोनों तरह एक-जैसी भूमि दूर रहे जग गई थी। उसे समझ आया कि भूमि तो सब जगह एक ही है। जन्मभूमि और नये देश की भूमि में बहुत अंतर अन्तर नहीं हो सकता। वह आत्मा था कि जन्मभूमि की सम्पत्ति सम्पत्ति कायम करे। पौ फलने में पहले तो दृश्य—दूर दूर फैला हुआ विविध—विनाश-विनाश—वह दिनों की भावना—आदमी पर प्रगर्भ की संस्था नहीं केवल के रूप में उभरी गई—पूरी की और उभर का समान—सबसे तेजी-तेजी सिमी दुखों की भावना के नीचे उभर आदियों के धीमे-धीमे गाना सबसे महत्वपूर्ण वह वह फैला हुआ है। वह विचार कर लम्बे आत्मा था कि जन्मभूमि का वह दृश्य नये देश में भी उभर नये समान। अपने पत्नी पर पूरी गई जाकर है वह नये गाव की संगठित में सम्पत्ति लगा। जैसे वह उस गाव के मध्य में अपने विचारों का सम्पत्ति के समान जाकर है। गहनता दर्शना, महती दर्शना, दृश्य-दृश्य के रंग, आकाश रंगों की दर्शना रंग-रंग, दृश्य-दृश्य के दृश्य, वह दृश्य-दृश्य की आद—जन्मभूमि का वह दृश्य

पर कायम था। अपने इसी खर्भोर पर, अपनी इसी तालीर पर जन्मभूमि मुम्कराता आई है और मुम्करानी रहेगी। वह कहना चाहता था कि नये देश में भी जन्मभूमि का रूप किसी से कम थोड़ी होगा, वहाँ भी गेहूँ के खेत दूर तक फैले हुए नजर आवेंगे। जन्म-भूमि का यह दृश्य नये देश में भी उसके साथ-साथ जायगा, उसे विश्वास था। उनके बाये हाथ की अंगुलियाँ बराबर कंधे पर पड़ी हुई फटी-पुरानी और मेली चादर से खेलती रहीं। जैसे ले-दे कर आज यही चादर जन्मभूमि की प्रतीक रह गई हो।

“फिरंगी ने देश का नक्शा बदल डाला,” सरदारजी कह रहे थे, पाल से कोई बोला, “यह उसकी पुगनी नाल थी।”

एक बुढ़िया कह उठी, “फिरंगी तो बहुत दिनों से हम देश में बस गया था। मैं न कहती थी कि हम बुरा कर रहे हैं जो फिरंगी को उसके बंगलों से निकालने की सोच रहे हैं? मैं न कहती थी फिरंगी का मरगप लगेगा?”

पाल ने दूसरी बुढ़िया बोली, “यह सब फिरंगी का मरगप ही तो है, बहिन जी।”

रत्नमास्टर को पहली बुढ़िया पर बहुत क्रोध आया। उसकी आराज में जन्म-भूमि के निम्न सन्देह बोल उठे हैं, उसने सोचा। दूसरी बुढ़िया उससे भी कहीं अधिक मूर्ख थी जो पिता सोचें हीं से हीं मिलाये जा रही थी।

पर दोनों में एक कन्या बीचों में लिपटी हुई बैठी थी। जैसे उनकी भारी-भरती निगाहें उस दिव्य के प्रत्येक चारी में पड़ना चाहती हों—क्या वे मेरे साथ आधिरा पाव हैं? उनके चारों तरफ उसकी ना बैठे, थी, जो मायद फिरंगी से रहना चाहती थी कि मेरी गुलामी मुझे लौटा दो, क्योंकि मुझसे वे मेरी बिरिया की आस तो नहीं लूटी थी।

डिब्बे में बैठे हुए जो लोग भीड़ के कारण बेहद भिच हुए थे उनकी आंखों में भय की यह दशा थी कि वे प्रतिजण बड़े वेग से बुझूँ हो रहे थे। सरदारजी बोले, “इतनी लूट तो बाहर से आनेवाले हमलावरों ने भी न की होगी।”

पास से किसी ने कहा—“इतना सोना लूट लिया गया कि सौ-सौ पीढियों तक खत्म नहीं होगा।”

“लूट का सोना ज्यादा दिन नहीं ठहरता।” एक और यात्री कह उठा।

सरदारजी का चेहरा तमतमा उठा। बोले—“पुलिस के सिपाही भी तो सोना लूटनेवालों के साथ रहते थे। पर लूट का सोना पुलिस के सिपाहियों के पास भी कितने दिन ठहरेंगा? आज भी दुनिया मत्स्य नानकदेवजी महाराज की आज्ञा पर चले तो शान्ति हो सकती है।”

छप्पन, मत्तावन, अट्टावन—इतने घंटों में गाड़ी हरबंस-पुरा के स्टेशन पर रुकी खड़ी थी। अब तो प्लेटफार्म पर गन्धे-खड़े मिल्दरी वालों के तने हुए शरीर भी ढीले पड़ गये थे। किमी में इतनी हिम्मत न थी कि डिब्बे से नीचे जाकर देखें कि आखिर गाड़ी रुकने का कारण क्या है। डिब्बे में हर किमी का दम घुटा जा रहा था, और हर कोई चाहता था कि और नहीं तो उस डिब्बे में निकल कर किसी दूसरे डिब्बे में जोई अच्छी-सी जगह बैठ ले। पर यह डर भी तो था कि कहीं यद् न हो कि न उधर के रहे न उधर के और गाड़ी चल पड़े।

बुढ़िया बोली—“फिरंगी का सराप खत्म होने पर ही गाड़ी चलेगी।”

दूसरी बुढ़िया कह उठी—“मच है, यटिन जी।”

स्कूल मास्टर ने उड़नेवाले पक्षी के समान चारों द्वा में उड़ालते हुए कहा—“फिरंगी को दोष देने रहने से तो न जंगल-

भूमि का भला होगा न नये देश का ।”

पहली छुटिया ने मन्त्री हँसी, नते हुए कहा, “किंगी चाहे तो गाड़ी अभी चल पड़े ।”

शान्ता ने मिडकी से क्लोक कर दूररेंडिये की मिडकी में किमी को पानी पीने देव लिया था। वह भी पानी के लिए सचलने लगी। उसकी चामार सा ने करान्ती हुई आवाज में कहा, “पानी का तो प्रकाल पड़ रहा है, छुटिया ।”

अब शान्ता भी पानी की रट लगाने लगी। सरदारजी ने जेब में हाथ डाल कर कुछ नोट निकाले और पाँच-पाँच रुपये के पाँच नोट रज्जुमास्टर की तरफ बढ़ाने हुए कहा—“इसने आधा ग्लान पानी ले लिया जाय ।”

रज्जुमास्टर ने भिक्कूते हाथों में नोट खोकार किये। आधे ग्लान पानी की कलगा से उसकी प्राँयें चमक उठीं। गाली ग्लान उठा कर वह पानी की तलार में नीचे प्लेटफार्म पर उतर गया। अब हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी का भेद नहीं रह गया था। बड़ी कठिनाई में एक व्यक्ति के पास पानी गजर आया। बावत रुपये ग्लान के हिस्से में पच्चीस रुपये का पानी आधे ग्लान से कुछ कम ही आना चाहिए था। पानी प्रेक्षकवाले ने पैसों रुपये बन्दूल कर लिये और बनी सुरिक्ष ने प्लेटफार्म ग्लान पानी दिया।

रिक्शे ने आकर सरदारजी के ग्लान में दोष पानी डालने समय जल्दी में छोड़े पर घुँट पानी फर्मे पर गिर गया। ग्लान ने पानी का ग्लान शान्ता के सुँह पर थमाने हुए उसने कहा—“पी ले बेदा ।” ऊपर ने शान्ता ने हाथ बढ़ाए। रज्जुमास्टर ने शान्ता के सुँह से ग्लान पटा पर उसे शान्ता के सुँह पर धका दिया। फिर शान्ता ऊपर काबले हाथों ने वह ग्लान उसने पानी कीशर पानी के छोड़ो दो सरक बढ़ाया जिसने आगे ही छोड़

मे अपने पति मे कहा कि पहले आप भी अपने थ्रोठ गीले कर लेते । पर पति इसके लिये तैयार न था । कान्ता और शान्ता ने मिलकर जोर से ग्लास पर हाथ मारे । बीमार माँ के कमजोर हाथों से छूट कर ग्लास फर्श पर गिर पड़ा । स्कूलमास्टर ने भट लपक कर ग्लास उठा लिया । बड़ी मुश्किल से इसमें एक घूंट पानी बच पाया था । यह एक घूंट पानी उसने भट अपने गले मे उड़ेल लिया ।

सरदारजी कह रहे थे, “इतना कुछ होने पर भी जन्मान जिन्दा हैं और जिन्दा रहेगा ।”

स्कूलमास्टर कह उठा, “इंसानियत जन्मभूमि का सबसे बड़ा वरदान है । जैसे एक पौधे को एक स्थान से उठा कर दूसरे स्थान पर लगाया जाता है, ऐसे ही हम नये देश मे जन्मभूमि का पौधा लगायेंगे । हमे इसकी देख-भाल करनी पड़ेगी और इस पौधे को नई जमीन मे जड़ पकड़ते कुछ समय अवश्य लगेगा ।”

यह कहना कठिन था कि बीमार माँ के गले मे कितने घूंट पानी गुजरा होगा । पर इतना तो प्रत्यक्ष था कि पानी पीने के बाद उसकी अवस्था और भी डाँचाडाला हो गई । अब उसमें इतनी शक्ति न थी कि बैठी रह सकें । सरदारजी ने न जानें क्या सोच कर कहा—“दरिया भले हों मृग जायं पर दिलों के दरिया तो सदा बहते रहेंगे । दिल दरिया समुद्रों हूँ—दिलों के दरिया तो समुद्र ने भी गहने हैं ।”

स्कूलमास्टर कह उठा—“कभी ये दिलों के दरिया जन्मभूमि मे बहते थे । अब ये दरिया नये देश मे बहा करेंगे ।”

बीमार श्री बुगार ने कांपने लगी । सरदारजी बोले—“याह अच्छा होगा जि इसे थोड़ी देर के लिये नीचे प्लेटफार्म पर लिटा दिया जाय । बाहर की खुली हवा इसके लिये अच्छी रहेगी ।”

स्कूलमास्टर ने पहचान-भरी निगाहों से सरदारजी की

तरफ देखा और उसकी मदद से अपनी बीमार पत्नी को टिन्वे से उतार कर ग्लेटफार्म पर लिटा दिया। सरदारजी फिर अपनी जगह पर जा बैठे और स्कूलमास्टर अपनी पत्नी के चेहरे पर रुमाल से पंखा करने लगा। वह धीरे-धीरे उसे ढिलाना देने लगा "तुम अच्छी हो जाओगी, हम बहुत जल्द नये देश में पहुँचनेवाले हैं। वहाँ मैं अच्छे-अच्छे डाक्टरों से तुम्हारा इलाज करवाऊँगा।"

बीमार स्त्री के चेहरे पर दर्द-दर्द-सी मुस्कान उभरी। पर उसके मुँह ने एक भी शब्द न निकला, माना उसकी खुली-खुली आँखें कह रही हो—मैं जन्मभूमि को नहीं छोड़ सकती। मैं नये देश में नहीं जाना चाहती। मैं इसी धरती की कोख में जन्मी और इसी में समा जाना चाहती हूँ।

उसका सान जोर-जोर से चलने लगा। उसकी आँखें पक्ष-साने तगीं। स्कूलमास्टर घबरा कर बोला, "यह तुम्हें क्या हो रहा है ? गाड़ी अब और नहीं रुकेगी। नया देश समीप ही तो है। अब जन्म-भूमि का ग्याल छोड़ दो। हम आगे जायेंगे।"

पिन्की ने जान्ता और शान्ता फटी-फटी आँखों से देख रही थीं, उनकी लगन से कुछ नहीं आ रहा था। सरदारजी ने पिन्की से निर घाहर निकाल कर पूछा—“अब गहनजी का क्या हाल है ?” स्कूलमास्टर बोला—“यह अब जन्म-भूमि में ही रहेगी।” सरदार जी बोले—“रहो तो थोड़ा पानी प्यीर है।”

बीमार स्त्री ने दुम्की दीपक की तरह संभाला लिया और उसने प्राण पंखरु निकल गये।

लाग से समीप पहुँचते-पहुँचते स्कूलमास्टर ने धीरे ध्यान से देखा और कहा—“एक बहू पानी नहीं पीयेगी।”

उपर द'जन ने मोटी छी और धीरे-धीरे ग्लेटफार्म के साथ-साथ रेंगने लगी। उसने एक बार पत्नी की लाश की तरफ देखा

फिर उसकी निगाहे गाड़ी की तरफ उठ गईं। खिडकी में कान्ता और शान्ता उसकी तरफ देख रहे थे। लाश के साथ रह जाय या लपक कर टिब्बे में जा बैठे, यह प्रश्न बिजली के कौंध की तरह उसके हृदय और मस्तिष्क को चीरता चला गया।

उसने अपने कन्धे से भट वह फटी-पुरानी मैली चादर उतारी जिसे वह जन्मभूमि से बचा कर लाया था और जिनके धागे-धागे में अभी तक जन्म-भूमि सांस ले रही थी। उस चादर को उसने अपने सामने पड़ी हुई लाश पर फैला दिया और मद से गाड़ी की तरफ लपक पड़ा। कान्ता की आवाज एक क्षण के लिये वातावरण में लहराई, “माता जी।”

गाड़ी तेज हो गई थी, कान्ता की आवाज हवा में उड़ल कर रह गई थी। स्कूलमास्टर ने शान्ता को गोद में उठा लिया और पलट कर लाश की तरफ न देखा।



सूर्यवंशी-चन्द्रवंशी

सुजाता ने गिड़गिड़ी के पास पलंग पर लेटे-लेटे आवाज दी—
 “कचनार को पानी दे दो, माई !” पर माई न जाने कहाँ
 चली गई थी। उसकी तबियत अच्छी होती तो वह स्वयं उठकर
 कचनार को पानी में सींचती, उसकी एक-एक टाङ्गी को ध्यान
 से देखती, एक-एक पत्ता गिनती। गत वर्ष जब देश स्वतन्त्र
 हुआ उसने वह कचनार अपने हाथों से लगाया था। वह सोच
 रही थी कि कल जब देश भर में स्वतन्त्रता की वर्षगांठ मनाई
 जा रही होगी तो उसे विशेष-रूप से अपने कचनार के जन्मदिन
 की नुशी होगी।

कचनार के गिड़ इतने आगे हाथों से टोंटों का फेर बना
 दिया था। रात उतर आती तो कचनार के पत्ते सुक जाते,
 जैसे वे पक रहे हों—तबें तुम्हारे कष्टों का ध्यान रहता है,
 सुजाता ! तब की फाँसी शिरग में पते टाँहल्ला उठते, जैसे वे
 पक रहे हों—अब तो यही मन लगा तो सुजाता !

इस मनमारी क्वाबूदर में रहने एक वर्ष हो गया था। आज
 तक न हिन्दी ने बिराचा माँगा था, न अँगरेजी पानी या दिल
 मसुल किया था। उसने सोचा कि आज नहीं तो कल, बापों ने
 माँगा होगा। पर भगवान क्या मिलेगा ? स्वतन्त्र देश की

विशाल राजधानी में रहने का स्थान मिलना कितना कठिन हो गया।

पलग पर लेटे-लेटे उसने कचनार को ध्यान से देखा। वह कहना चाहती थी कि धरती तो एक है जिससे यहाँ उस कचनार को जीवन मिलता है, और इसी धरती में तो स्वतन्त्र देश की सीमा के उस पार उनकी कोठी में लाने के हितारे हम घनी ऊँची नीम का जीवन कायम हैं जिसने पाँच वर्ष पूर्व इसे दुल्हन के रूप में उसे कोठी में प्रवेश करने देना कर उसका स्वागत किया था।

आगे धुमाकर उसने गटोले पर कुमुदिनी और अतुल को देखा जिनके चेहरों पर मूर्छ की किरनें जाल-सा चुन रही थीं। उठो, रुम !—उठो अतु ! उसने दो-तीन बार आवाज दी। पर वे टम से भस न हुए। उसकी नयियन अच्छी होती तो वह स्वयं उठकर उनके माथों पर हाथ फेरती और अपने मनमाने गीत के बोल गुनगुनाती—मूरज निरला रंग भवर में, फिरनें उठीं लजाती : जाग-जाग से नींद की माती, नयन कमल ने रस टपकानों ! पर अब तो वह एक गीत पर भी नौ मौ फरनिशों कम मक्ती थी. निरला रोगा मूरज रंग भवर में, और उठी होंगी फिरनें लजाती। मंहगार्ड और नोरवाजारी के गाने आज हर-कोई इतना नग है कि आराम की नींद सोने का प्रश्न ही नहीं उठता। जय गाने-पीने की तमी हो तो नयन-कमल में कहाँ से रस आ सकता है ?

उठो, रुम ! उठो, अतु ! उसने फिर आवाज दी। पर न कुमुदिनी जागी न अतुल। कुमुदिनी हाई वर्ष की हो गई थी और अतुल डेढ़ वर्ष का था। कुमुदिनी अच्छी लड़की थी। पर अतुल को बिंद ऐसी थी कि पुरा-सी चीज न मिलने पर मांगे घर को फिर पर उठा लेता। उठो, रुम ! उठो, अतु ! उसने फिर

आवाज दी।

थोड़ी देर बाद सार्ड अन्दर आ गई, बोली—“अरी, कुम ! नू अभी तक सो रही है ? अबु तो अभी जाग कर उठ बैठेगा। कुम की नोट जल्दी नहीं टूटती। जाग कर भी तो वह कद से नहीं उठ बैठती।”

सुजाता ने सार्ड की आवाज सुनी अनभुती कर दी। उसने करवट न बदली। उसकी आँखें दचनार पर जम गईं। जैसे वह कहना चाहती हो कि दो दिन ने पानी नहीं बरसा। मैं न कहूँ तो सार्ड को अभी दचनार को पानी देने का ध्यान नहीं आवेगा।

“तुम्हें कुछ मालूम भी है, कुम ? नरज निरले बहुत देर हो गई।” सार्ड की आवाज गूँज उठी।

कुमुदिनी अब भी न जागी। सार्ड ने फिर कहा—“रात को बाद निगलने की भाँसी जितनी प्यारी लगती है, दिन को नरज निगलने की भाँसी उसने भी प्यारी लगती है। कुम ! रात ने तुम्हें यह भाँसी जरूर दिमाया रखी।”

कुमुदिनी अब भी न जागी। सार्ड या ‘रात’ की तरफ पलट गया—“करे अबु ! तुम ही उठ बैठो। कुम तो ‘नरज’ नृतियाँ दे दो !”

इस पर सुजाता अपनी हसी न रोश करी। यह ‘लक्ष्मी नृतियाँ’ या दुमकटी नृतियाँ देने में जान, जिसका पारं या फाल करना और फल करने के साथ-साथ सुगमले पर दूसरे व्यक्ति को मोया दिमाया, उसे बहुत पर्यपूर्ण नजर आई।

सार्ड ने नभल कर कहा—“आपरी नमिनग रैसी है, पक्षी की ?”

‘अब कुछ बकरी है,’ सुजाता ने हसी को रोखने का प्रयास किया, ‘तुम न जगाओ तो कुम दिन भर सोती रहे। अबु तो खर

विशाल राजधानी में रहने का स्थान मिलना कितना कठिन हो गया ।

पलंग पर लेटे-लेटे उसने कचनार को ध्यान में देखा । वह कहना चाहती थी कि धरती तो एक है जिससे यहाँ उस कचनार का जीवन मिलता है, और इसी धरती में तो सत्यन्त्र देश की नीमा के उस पार उनकी कोठी में जाने के कितारे उस वनी ऊँची नीम का जीवन कायम है जिसने गौन वर्ष पूर्व उसे दुल्हन के रूप में उसे कोठी में प्रवेश करते देखा कर उसका स्वागत किया था ।

प्राँसे घुमाकर उसने खटोलों पर कुमुदिनी और अतुल को देखा जिनके चेहरों पर सूर्य की किरनें जाल सा चुन रही थीं । उठो, कुम !— उठो अतु ! उसने दो-तीन बार आवाज दी । पर वे दग से मस न हुए । उसकी तथियन अच्छी होती तो वह स्वयं उठकर उनके माथों पर हाथ फेरती और अपने मनमाने गीत के बोल गुनगुनाती—सूरज निकला रैन भँवर में, किरनें उठी लजाती . जाग-जाग से नींद की मानी, नयन कमल में रस टपकानी ! पर अब तो वह उस गीत पर भी नौ नौ फगतिशं कम सकती थी, निकला होगा सूरज रैन भँवर में, और उठी होगी किरनें लजाती । सहगाई और चोरबाजारी के गारे आज हर-कोई इतना नंग है कि आगम से नींद गाने का प्रश्न ही नहीं उठता । जब गाने-बाने की लगी हो तो नयन कमल में वहाँ से रस आ सकता है ?

उठो, कुम ! उठो, अतु ! उसने फिर आवाज दी । पर न कुमुदिनी जागी न अतुल । कुमुदिनी आठ वर्ष की हो गई थी और अतुल दस वर्ष का था । कुमुदिनी अच्छी लगती थी । पर अतुल को हिट ऐसी थी कि जरा भी चीउ न मिलने पर गारे घर को गिर पर उठा लेता । उठो, कुम ! उठो, अतु ! उसने फिर

आवाज दी।

थोड़ी देर बाद माई अन्दर आ गई, बोली—“अरी, कुम ! नू अभी तक सो रही है ? अबु तो अभी जाग कर उठ बैठेगा। कुम ही नींद जल्दी नहीं दृटती। जाग कर भी तो वह नू ने नहीं उठ बैठती।”

सुजाता ने माई की आवाज सुनी अनसुनी कर दी। उसने कण्ठ न बदली। उसकी पांखे कचनार पर जम गईं। जेमे वह कहना चाहती हो कि दो दिन से पानी नहीं बरसा। मैं न कह तो माई को कभी कचनार को पानी देने का ध्यान नहीं आयेगा।

“तुम्हें कुछ मालूम भी है, कुम ? मूरज तिरस्ते बहुत देर हो गई।” माई की आवाज नू ज उठा।

कुमुदिनी अब भी न जानी। माई ने फिर कहा—“रात से पॉइ तिरावने की झांझी जितनी प्यारी लगती है, दिन से मूरज निकलने की झांझी उससे भी प्यारी लगती है। कुम ! कल से तुम्हें या भांकी डरूर दिखाया करेगी।”

कुमुदिनी अब भी न जानी। माई का ध्यान अबुल से तरफ पण्ट गया—“अरे अबु ! कुम ही उठ बैठे। कुम को ‘मूरडी वृद्धिया’ दे दो !”

उस पर सुजाता अपनी हंसी न रोक सकी। वह ‘मूरडी वृद्धिया’ या दुममटी वृद्धिया देने की बात, जिसका अर्थ था पाल पशु और पक्ष पशु के, साग-माय सुहावन पर दूसरे व्यक्ति को नीचा दिखाना, उसे बहुत अर्थपूर्ण तरह आई।

माई ने नेमन कर कहा—“आपकी तरिपउ बेसी है, तैसी जी ?”

“अब कुछ अच्छी है,” सुजाता ने हंसी के सोते में कहा, “कुम न जगाने तो कुम दिन भर सोने लगे। अबु तो नींद

अभी बच्चा है। उठ गया तो अभी किसी न किसी चीज के लिए जिद्द शुरू कर देगा।”

“मुझे तो अनु की जिद्द भी प्यारी लगती है, बाबाजी।”
माँ कह उठी।

मुजाता ने उनका कुछ उत्तर न दिया। यद्यपि वह कहना चाहती थी कि अनु की जिद्द तो मानो निवौली है, एकदम ज़ुर्खी। निवौली का ध्यान आने ही उसकी कोठो की उस घन्टी ऊँची नीम की टहनियाँ उसकी कल्पना में भूमने लगीं। वह अपनी कोठो को कब लौटेगी, कब अपने नीम का इन आँखों में देख सकेगी? यह प्रश्न नूर की तरह उसकी आत्मा को घुरेघुने लगा। उस क्वार्टर का क्या भरोसा। जाने कब सरकार वहाँ से निकाल बाहर करें। उन विशाल राजधानी में वहाँ ठौर मिलेगा? लाखों सरकारी कैंम्पो में भरे हुए हैं, जिनमें धार में पशु भर दिये जायें। दुर्भाग्य ने इन कैंम्पों में भी तो शरणाधिकियों का पीछा नहीं छोड़ा। अभी उस दिन एक कैंम्प घुरी तरह जन-कर राग का ढेर हो गया था।

“अरी कुन, नू क्या आज दिन भर सोती रहेगी? अरे अनु, तू ही जाग उठो,” माँ कह जा रही थी।

दोनों ने चरे के गूराखों में से मुजाता कचनार के लहलहाते पत्तों की ओर परटक देखती रही। वह कहना चाहती थी कि वृज जिस मिट्टी में उगा है उससे उसही जड़ें गहरी खड़ी जाती हैं। यह विचार आने ही उसके दिमाग को गटकता लगा। उसकी अपनी जड़ें घुरी तरह उगाड़ डाली गई थीं।

अब माँ कुमुदिनी को भंगोदने हुए कह रही थी—“उठो मेरी राजकुमारी!”

कुमुदिनी ने आगे सोलसर फिर बन्द कर लीं। माँ ने अनुल का भंगोदने हुए कहा—“उठो, राजकुमार!”

सुजाता बोली—“आओ, कुम ! आओ, अनु !”

कुम और अनु उठ बैठे और मा की ओर लपके। मा ने दोनों को भींच लिया। पर कुम शीघ्र ही माँ की बांहों में तिक्तन कर आँगन की ओर भाग गई। उसकी देखा-देखी अनु भी भाग गया। उनके पीछे-पीछे माई भी कमरे से बाहर चली गई।

सुजाता को घर की चिन्ता फिर से सताते लगीं। पहले केवल कुम के पिताजी कमाते थे और घर का खर्च मंजरे में चलता था। यहाँ आकर उन्हें कई महानों तक बेजार रहने के बाद एक जगह नौकरी मिल गई थी, आनदनी कन थी, खर्च अधिक। जब से वे यहाँ आये थे कुम के पिताजी बहुत कमजोर हो गये थे और अब तो उन्हें इस नौकरी से भी जयाब मिल गया था। कहां वह मौज, कहा यह तगी ! कहा वह जोड़ी, कहा वह स्वाटेर। जाने के दिन और कहा रहना मिले। जाने कर उन्हें यहाँ से निकाल दिया जाय।

यह उठकर बैठना चाहती थी। पर पाच लः दिन के दुगार से वह बहुत दुर्बल हो गई थी। फलन पर लेंटे-लेंटे उसे अचानक आती उस अविता का भयान आ गया जिसमें उसने कहा था—
 ओ गालो की लाली, दर्पण की शिखावन न घर। दुलहन में प्रमी-प्रमी इस घर में प्रवेश किया है। देन दुलहन, मेरी पृष्ठियों का दुनाल भ्रमन न पावे। ओ राजल की रेखा, अब धाँ की लाज। परे हट, ओ वेदना की गटर ! ओ हन्व की रंगरलियो, निम्नतर चलती रहियो—उमने सोचा कि आज तो दुमरी हो प्रकार की कविताओं की आश्रयभूता है। उन माँके-कटो लोभियों में जो रत्न-गल जागरण भी लल्ल हो जायगा। यह जाना चाहती थी कि यदि यही आश्रय रही तो दुलहन के भावों की लाली को खत्म हो जायगी। न उमने दासों में पृष्ठियों में ही, न आश्रयों में पाजव की रेखाएँ। उस बेदना की गटर

ही उसका साथ दे सकती हैं। उत्सव की रंगरलियों को जीवन-पथ की धूल ढक लेगी।

माई ने कमरे में आते हुए उदास होकर कहा—“तुम और अतु दूध के लिए चिढ़ कर रहो हैं।”

“अब दूध कहाँ से आयेगा?” सुजाना यह उठी—“उन्हे किसी तरह चुप करा दो! मरं जी को जाने क्या हो रहा है?”

“बहुत अच्छा, बीबीजी।” माई यह उठी और वह बाहर चली गई।

कोई और समय होता तो वह कहती—जाओ, माई, कुम और अतु को थोड़ा दूध पिला दो। पर अब जब से तुम के पिताजी को नौकरी में जवाब मिल गया था उसे कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। वह जानती थी कि ले-रेकर आध में दूध ही तो आया होगा। उसमें भी आधा पानी मिला होगा। इतना दूध तो उसे स्वयं चाहिए। डाक्टर ने बताया था कि यदि वह दूध नहीं पियेगी तो गठीला-भर कमजोर रहेगी। कुम के पिताजी घर पर होते, तो उसे कुछ दौमला रहता। वे काम की नताश में बाहर चले गये थे।

अभी उस गेज अमोरे ने प्रदीप का पत्र आया था। उसने पूछा था कि अब उसने तिनका कविताएं लिखीं। उत्तर में सुजाना ने लिख भेजा था—एसे में मुझे रुचि नहीं मचती। उसे क्या आया कि शायद उत्तर में प्रदीप लिख भेजेगा कि यह वे से हो सकता है। जैसा युग हो, वैसी ही कविता भी होती चाहिए। यह तो नहीं होना चाहिए कि मँडाना-मोडाना गर और कडवा-कड़वा भू। प्रदीप ने उसे अपनी एक नई कविता भेजी थी जिसमें उन छंदियों की चर्चा की गई थी जो भाइयों ने भाइयों पर चलाई; वे नेत्रे जो भाइयों के हाथों ने भाइयों पर चढ़ाये, वे होल जिन्होंने मौन का ताल दायम रखा, वे शहनाइयाँ

जिन्होंने लाशों का स्वागत किया—उन्हीं का तो प्रदीप ने अपनी नई कविता में चित्रण किया था। उन्होंने लिखा था कि आज तक लाशों के अन्वार नहीं उठाये जा सके। जाने यह लाशों की मजबूत कब तक दूर हो पायेगी। उन लाशों के बीचो-बीच जिन्दगी चिड़टी की तरह रेंग रही थी। यह आदर्शों की मौत थी, विश्वासों की मौत। जीवन के सरोवर के किनारे बैठी मौत एक शराबगी घालक की तरह टेंले पर ढेला फेर रही थी। लाशों के घेर फैलते थे और मिट जाने... उमें स्वात्त आया कि क्यों न यह भी अपनी कविता में जीवन का दानविक चित्र प्रेषित करें।

माई ने अन्दर आकर पूछा—“आपके लिए दूध ने आउं, धीनीजी।”

“हाँ, लेती आओ।” वह कह उठी। दर गह सोच रही थी कि ऐसे में दूध भी उसे अच्छा लग सकता है। यों ही चक्कर-मार करना होगा।

माई उन्हीं पोरों पर रमोई की तरफ धुन गई और बहुत भीज दूध लेकर लौट आई। उसके पीले-पीले, एस और अतु भी आ गये।

ज्यों ही सुजाता ने उठ कर दूध का गिलास हाथ में लिया, कुम की धाँक उस की तरफ उठ गई। एस की देखा देती शतु भी दूध के लिए मचल गया।

माई ने कुम और अतु को पुनःपुनः एस अपनी धाँक में धाम लिया। सुजाता यह उठी—“रमा है—पू—पड़ती।”

माई ने भी हाँ में हाँ मिलाई—“रमा है—पू—पड़ती।”

एतन जल्द सुजाता के ली में आया कि सब दूध पीने की बजाय एस और अतु की तरह यह गिलास पड़ा है। पर उस समय तो वह दो-आर घुँट पी चुकी थी, और उठा दूध नहीं

देना उसने थोड़ा न समझा। उसे याद आया कि किसी ने उसकी कविता की प्रशंसा करते हुए लिखा था कि उसमें आकाश की-सी चिन्मालता है। “यू—हड्डी !” ये शब्द उसके मन में सुर् की तरह घुंसे लगे। उसे उसने यह झूठ गोल कर बहुत पड़ा अपना किया था। उसे इस झूठ के सम्मुख उसकी कविता में आकाश की-सी चिन्मालता “रुद्ध” निकल गई थी। वह अपने मन को कोसने लगी। मैं किसी कमजोर तो नहीं हूँ, स्थिरता पत्तील और पौर स्वाधी ! यह क्याल इसके मन पर लथी-दिया-गी चलता रहा।

माँ ने जाने क्या सोचकर कहा उठी—“प्राज्ञ तो तुम के पिताजी को प्राज्ञ जाना चाहिए।”

“हाँ, हाँ,” सुजाता बोली—“ये यही नहीं हैं और मुझे कुछ भी अन्त नहीं लगता।”

फिर माँ ने पाम के स्वरंवर की दुर्ग-भरी आगोदंभी घटना सुना दी। बहुत कुछ कहा। पुलिस ने आत्म पर फाट्टर गाली का दिया। देखते ही देखते सब सामान बाहर निकाल दिया गया था। मित्रों ने बहुत चाबेबा किया। पर निपाटियों ने एक न मुनी। बोले, हमें यही हलम हुआ है। परोमियों ने आन-पनाव करना चाहा और मल्लाह का कि एक-आप दिन रुक जाओ और उन समय आओ जब उनके घर-वाले मोजू हों। उनके से यह भी आ गया जिनके नाम गर गर ने यह न्याय मजूर किया था। यह तीन सारा पर सामान लेता आया। फिर यही ननिवाले यह मो-बार रहे रहे कि शब्द चला ने जनिवाले को भी रहस्य पड़े। पर पम्वाये क जाये बिना वे बेचारी मित्रों कहा जाती ? गतोवाले वाले गये। जब देवागियों के नम्याने आगे हाथ निने परेशान हूये होंगे। जाने वे देवाने कहाँ गये होंगे ? क्या आशानी का दिन

है। भण्डा पहराया जायगा। जिन्हे दो दिन पहले क्वार्टर से निकाल दिया गया, वे कैसे आजादी मनायेंगे? वे कैसे भण्डा पहराये जाने का उत्सव देखने जा सकती हैं? सुजाता ने खामोशी से माई की बातें सुनीं। अन्त में उसने बस इतना ही कहा—“जो परसो उन पर वीरता, वह आज हम पर भी वीरता सकती है।”

माई फर्श पर बैठी-बैठी बोली—“कुम के पिताजी आकर नव ठीक कर लेंगे।”

“वे भी ठीक क्या कर लेंगे, माई?” सुजाता कह उठी, “मातूम होता है अभी बहुत दुःख देखना बाकी है। गर्दन पर लटकती हुई तलवार एक न एक दिन गिर कर रहती है।”

अतु कुम के बाल नोच रहा था। सुजाता के हाथ अतु को समझाने के लिए ऊपर उठे। उधर कुम अपना आपा छुड़ाकर बाहर भाग गई। अतु भी कुम के पीछे-पीछे भाग गया।

माई बोली—“जो लोग हमें इस क्वार्टर से निकालने आयेंगे, क्या उन्हें इन वज्रों पर भी तरस नहीं आयेगा।”

सुजाता कहना चाहती थी कि अभी तक उनकी कोठी उसे आवाज दे रही है। उस कोठा की घनी, उँची नीम की टहनियाँ हिला-हिला कर उसे बुलाना चाहती हैं। वह पूछना चाहती थी कि अब उस कोठी में कौन रहता होगा। इससे भी क्या लाभ, उसने सोचा, जिस गांव को जाना नहीं उसका रास्ता कौन पूछना। जैसे जंगल एक दोम हो। इन दोम को उठाकर चलना कितना कठिन हो गया था। यह दोम उठा कर अब वह उस कोठी को नहीं लौट सकेगी। यह ख्याल उसके मन पर हथौड़ियाँ चलाता रहा।

माई बोली—“मैं चाहती हूँ, बीबीजी, कि बल कुम और अतु को भण्डा पहराने का उत्सव जरूर दिखा लाऊँ। आप भी

देना उसने ठीक न समझा। उसे याद आया कि किसी ने उसकी कविता की प्रशंसा करते हुए लिखा था कि इसमें आकाश की-सी विशालता है। “थू—कड़वी !” ये शब्द उसके मन को सुई की तरह कुरेदने लगे। जैसे उसने यह झूठ बोल कर बहुत बड़ा अपराध किया हो। जैसे इस झूठ के सम्मुख उसकी कविता में आकाश की-सी विशालता एकदम सिकुड़ गई हो। वह अपने मन को कोसने लगी। मैं कितनी कर्माणी हो रही हूँ, कितनी जलील और घोर स्वार्थी ! यह खयाल उसके मन पर हथौड़ियाँ-सी चलाता रहा।

माई न जाने क्या सोचकर कह उठी—“आज तो कुम के पिताजी को आ ही जाना चाहिए।”

“हाँ, हाँ,” सुजाता बोली—“वे यहाँ नहीं है और मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता।”

फिर माई ने पास के स्कयंवर की दुःख-भरी आँखोंदेखी घटना सुना डाली। बहुत जुल्म हुआ। पुलिस ने आकर एक क्वार्टर खाली करा दिया। देखते ही देखते सब सामान बाहर निकाल दिया गया था। स्त्रियों ने बहुत बावैला किया। पर सिपाहियों ने एक न सुनी। बोले, हमें यही दुःख हुआ है। पड़ोसियों ने बीच-बचाव करना चाहा और सलाह दी कि एक-आध दिन रुक जाओ और उस समय आओ जब इनके घरवाले मौजूद हों। इतने में वह भी आ गया जिमके नाम सरकार ने यह क्वार्टर मजूर किया था। वह तीन तांगों पर सामान लेकर आया। फिर यही तांगेवाले यह सोचकर रुके रहे कि शायद यहाँ से जानेवालों को भी जरूरत पड़े। पर घरवालों के आये बिना वे बेचारी स्त्रियाँ कहाँ जाती ? तांगेवाले चले गये। जब बेचारियों के घरवाले आये होंगे कितने परेशान हुये होंगे। जाने वे बेचारे कहाँ गये होंगे ? कल आजादी का दिन

है। भण्डा फहराया जायगा। जिन्हे दो दिन पहले क्वार्टर से निकाल दिया गया, वे कैसे आजादी मनायेंगे? वे कैसे भण्डा फहराये जाने का उत्सव देखने जा सकती है? सुजाता ने खामोशी से माई की बातें सुनीं। अन्त में उसने बस इतना ही कहा—“जो परसो उन पर बीती, वह आज हम पर भी बीत सकती है।”

माई फर्श पर बैठी-बैठी बोली—“कुम के पिताजी आकर सब ठीक कर लेंगे।”

“वे भी ठीक क्या कर लेंगे, माई?” सुजाता कह उठी, “मालूम होता है अभी बहुत दुःख देखना बाकी है। गर्दन पर लटकती हुई तलवार एक न एक दिन गिर कर रहती है।”

अतु कुम के बाल नोच रहा था। सुजाता के हाथ अतु को समझाने के लिए ऊपर उठे। उधर कुम अपना आपा छुड़ाकर बाहर भाग गई। अतु भी कुम के पीछे पीछे भाग गया।

माई बोली—“जो लोग हमें इस क्वार्टर से निकालने आयेंगे, क्या उन्हें इन बच्चों पर भी तरस नहीं आयेगा।”

सुजाता कहना चाहती थी कि अभी तक उमकी कोठी उसे आवाज दे रही है। उस कोठी की बनी, ऊँची नीम की टहनियाँ हिला-हिला कर उसे बुलाना चाहती है। यह पूछना चाहती थी कि अब उम कोठी में कौन रहता होगा। उससे भी क्या लाभ, उसने सोचा, जिस गांव को जाना नहीं उसका रास्ता काहे को पूछना। जैसे जीवन एक चोम हो। इस चोम को उठाकर चलना कितना कठिन हो गया था। वह चोम उठा कर अब वह उस कोठी को नहीं लौट सकेगी। यह स्याल उनके मन पर हथौडियाँ चलाता रहा।

माई बोली—“मैं चाहती हूँ, बीबीजी कि बल कुम और अतु को भण्डा फहराने का उत्सव जरूर दिला लाऊँ। आप भी

चलें तो कुम और अतु को बहुत खुशी हागी ।”

“मैं कैसे जा सकता हूँ” सुजाता कह उठी—“डाक्टर ने मना कर रखा है कि मैं अभी चलूँ-फिरूँ नहीं ।”

वात दूसरी थी । उसका मुँह हो नहीं, मन भी कड़वा रहता था । जैसे बीमार का मुँह कड़वा रहता है और उसे भीठी चीज भी कड़वी मालूम होता है, वैसे ही डेढ़ सौ वर्षों से हम कड़वी-कसैली गुलामी चखते आ रहे थे । आजादी तो मिली, पर आजादी का भीठा फल भी अभी तक हमें कड़वा लगता है । आजादी के आते ही लोगों की तकलीफें उलटें और भी बढ़ जायेंगी, यह उसने कभी भूल कर भी नहीं सोचा था । होगी यह आजादी दूसरों के लिए । हमारे लिए तो यह आजादी नहीं । रहने को घर नहीं मिलता । यह कैसी आजादी है ? हर चीज महँगी से महँगी होती चली जा रही है । चोर बाजार खूब चलता है । यहां वाले हमें बुरा नजर से देखते हैं । आखिर हम उधर से इधर आये । सब कुछ गवा कर । आखिर हमें इधर से कुछ आशा थी तब तो इधर आये ।

अभी उस दिन उसने कही पढ़ा था कि भविष्य का अनुभवी मानव जब अपने चारों ओर नजर डालेगा तो मुस्कराना भूल जायगा । वह कहना चाहती थी कि यह बात तो आज भी सत्य सिद्ध हो रही है । आज देश की कुछ ऐसी ही अवस्था है । यह और बात है कि जिनकी जेब में पैसा है, वे आज भी वन-ठन कर निकलते हैं और खूब चहकते हैं । पर ज्यादा लोग दुखी हैं । वे पूछना चाहते थे—यह कैसा आजादी है । क्या इसी आजादी के लिए देश में बड़े-बड़े दुख सहेंगे ? आम आदमी को तो कोई पूछता नहीं । हालांकि आम आदमी का नाम ले-लेकर ही आजादी की लड़ाई लड़ी जा रही थी ।

प्रदीप ने एक पत्र में उसे लिखा था—“सूर्य और चन्द्रमा

यदि आज चमकना बन्द करदे तो उसे कोई आश्चर्य नहीं होगा। क्योंकि धरती पर न्याय और जनतन्त्र का अभाव तो सूर्य और चन्द्रमा को अवश्य खटक सकता है। कहते हैं कौच पत्नी के जोड़े को शिकारी के तीर से घायल देखकर महाकवि वाल्मीकि के कंठ से स्वतः एक छन्द प्रतिध्वनित हो उठा था।” इसके उत्तर में उसने प्रदीप को लिखा था—“अभां सूर्य और चन्द्रमा को चमकते रहना चाहिए। क्योंकि न्याय और जनतन्त्र का पलड़ा एक न एक दिन अवश्य भारी होकर रहेगा। महाकवि वाल्मीकि के सम्बन्ध में यह भी प्रसिद्ध है कि प्रथम छन्द की रचना के पश्चात् वे एक उन्मत्त की भाँति वनों में घूमने लगे। वे कुछ लिखना चाहते थे। पर उन्हें कोई विषय नहीं सूझ रहा था। फिर एक दिन नारद से उनकी भेंट हो गई। नारद बोले—हे महाकवि, कुछ लिखना चाहते हो त सूर्यवश के मर्यादा पुरुषोत्तम श्री रामचन्द्रजी महाराज के सम्बन्ध में लिखो। इस प्रकार रामायण की रचना हुई। इस युग की नारद दूसरी ही बात कहेगा—जनता के सम्बन्ध में लिखो। जनता, जो जाग रही है—जनता, जो उभर रही है, अपने भाग्य का स्वयं निर्माण कर रही है।” इसके उत्तर में प्रदीप ने फिर लिखा था—“दुःख तो इस बात का है कि हमारे कवि देखकर भी नहीं देखते। वाल्मीकि की वाणी एक कौच पत्नी की वेदना-द्वारा अग्रसर हो उठी थी और हमारे कवि हैं कि आज लाखों करोड़ों नर-नारियों के दुःख देख कर भी चुप हैं। सच पूछो तो शरणार्थियों की वेदना एक महाकाव्य की नृष्टि में सहायक हो सकती है।”

वह अनमनी-सी खिड़की से कचनार की ओर देखती रही, जैसे वह उससे कहना चाहती हो—कल तुम्हारा जन्मदिन है, मेरे कचनार। पर मैं बीमार पड़ी हूँ। तुम पूछोगे—क्या बीमारी

हैं ? मैं कहूँगी—मुझे चिन्ता ने डस लिया । अब तुम ही बताओ कि मैं तुम्हारा जन्म-दिन कैसे मनाऊँगी ।

माई ने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करते हुए पूछ लिया—“अब कैसी तवियत है, वीवीजी ?”

सुजाता कह उठी—‘चिन्ता का भार ढोते-ढोते मन तंग आ चुका है, माई ।’

माई उठकर बाहर चली गई, जहाँ कुम और अतु खेल रहे थे । सुजाता का ध्यान अपनी कोठी की ओर पलट गया । अब वहाँ हिंसा का दैत्य रहता होगा । उसने मोचा, उसे देखकर तो नीम का पेड़ सहम जाता होगा । उम सहम और चिन्ता में नीम को मेरी याद तो आती ही होगी । बल्कि उसे कुम और अतु की याद भी आती होगी, कुम के पिताजी की भी । कुम के पिताजी का ध्यान आते ही उसका मन खीज उठा । वे जहाँ जाते हैं, वहीं बैठ रहते हैं । पीछे का ध्यान तो उन्हें रहता ही नहीं । वह कहना चाहती थी—यह ठीक है कि हम उन शरणार्थियों में से तो नहीं हैं जो अपनी-अपनी पीठ पर गद्दर लादे और द्वारे दुश्मनों की तरह सिर झुकाये दस-दस बीन-बीस मील लम्बे काफिलों में पैदल यहाँ पहुँचे—सैकड़ों मील की यात्रा के पश्चात् जिन पर रास्ते में कई बार हमले किये गये, और जो यहाँ आकर यहाँवालों की तंगदिली देखकर हैरान हुए । पर उनमें और हममें अब यह भेद अधिक दिन नहीं रहने का । हम भी बहुत शीघ्र बे-घर-बारके राही बननेवाले हैं । वहाँ वह नीम छूट गई ; यहाँ यह कचनार छूट जायगा ।

उसे ख्याल आया कि अपने पिछले पत्र में प्रदीप ने लिखा था—“हो सना तो मैं स्वतन्त्रता की प्रथम वर्षगांठ पर राजधानी में पहुँचूँ ।” उसने पलंग पर लेटे-लेटे दो-तीन बार करबट बदली और मन ही मन में फँसला कर लिया कि प्रदीप आ पहुँचा तो

भी, वह भण्डा फहराये जाने का उत्सव देखने नहीं जायगी। वहां उसके लिए क्या रखा होगा? वहां उसे कौन-सी ज़िन्दगी की नई किश्तें मिल जायेंगी? प्रदीप उसे चलने के लिए ज़िद करेगा तो वह साफ-साफ कह देगी—जिस जनता का नाम लेकर प्रागः जनता-राज का शोर मचाया जाता है उस जनता को तो अभी तक मालूम ही नहीं हुआ कि उसके क्या-क्या अधिकार हैं? जनता उस स्वतन्त्रता पर कैसे निछावर हो सकती है जिसे अभी तक वह अपनी स्वतन्त्रता नहीं समझ सकी? सामने से प्रदीप बहम छेड़ देगा—राजाओं के राज अब खत्म हुए। अब तो जनता-राज का युग आया है। आज नहीं तो कल। जनता को अपने अधिकार अवश्य समझने होंगे। अब न चन्द्रवंश रहा न सूर्यवंश—जाने किस-किस वंश ने सिर उठाया। एक-एक करके सब वंश गिर गये, गिरते चले गये। जनता-राज की आवाज़ आज भी भले ही बहुत जोरदार न हो, पर इतना तो सत्य है कि अब यदि कोई राज टिक सकता है तो वह जनता-राज ही हो सकता है। आखिर जनता का मिर कब तक मुका रहेगा? जब जनता अपनी महती शक्ति को पहचान लेगी, तब सब सुखी होंगे, नव बराबर।

दो दिन से पानी नहीं बरसा था। उसे ख्याल आया कि माई ने कचनार को पानी नहीं दिया। उसने माई को आवाज़ —“माई। माई। सुनो तो।”

थोड़ी देर बाद माई कुम और अतु की अंगुलियां थामे अन्दर आई। बोली—“क्या चाहिए, बीबीजी?”

“मुझे कुछ नहीं चाहिए। पर कचनार को प्यास लगी होगी।” वह कह उठी।

“तो मैं अभी प्यासे की प्यास मिटा देती हूँ।” वह कद्दूर माई बाहर चली गई।

कुम लपक कर पलंग पर चढ़ गई। अतुल भी ऊपर पहुँचने के लिए विलविलाने लगा। सुजाता ने हाथ बढ़ाकर उसे भी ऊपर उठा लिया। उसे याद आया कि एक बार प्रदीप ने व्यंग्य में लिखा था—“मां बनने से पहले ही लोरियां लिखनेवाली कवियित्री से प्रकृति ने खूब बदला लिया है।” बदला काहे का, वह कहना चाहती थी, कुम तो अच्छी लड़की है, जिद विल्कुल नहीं करती, अतुल भी अच्छा लड़का है। अब तो वह भी जिद नहीं करता। कहो, कुम ! कहो अतु ! क्या चाहिए ? वह पूछना चाहती थी। बताओ तुम्हारे पिताजी कब आयेंगे ? बताओ वे तुम्हारे लिये क्या लायेंगे। ये प्रश्न उसके मस्तिष्क में गूँज उठे। जैसे हर मा अपने बच्चे से यही प्रश्न पूछ रही हो। यही प्रश्न कभी सूर्यवंशी और चन्द्रवंशी माताओं ने अपने राजकुमारों से पूछे होंगे, उसने सोचा आज तो नया युग आया है—जनशक्ति का युग। आज तो कोई माधारण स्त्रां भी सूर्यवंशी और चन्द्रवंशी माताओं से कम नहीं रहेगी।

“कचनार को पानी पिला आई हूँ बीबीजी,” माई ने अन्दर आकर कहा, “अब उसके पने लहलहा उठेंगे।”

“शायद आज पानी बरस जाय, माई।”

“आज भले ही बरस जाय, बीबीजी, कल सुबह को तो न बरसे। कल सुबह भी पानी बरसा तो झण्डा फहराने के उत्सव में बहुत विघ्न पड़ेगा। कुम के पिताजी आज आ जायें तो कल हम भी उत्सव देखने जायें।”

सुजाता कुछ न बोली। अनमनी-सी गिडकी के बाहर देखती रही। जैसे प्रदीप की आवाज उसके मस्तिष्क में गूँज उठी हो—एक-एक क्षण बीतना चला जाता है। इन क्षणों में वह अपरिचित बहुमूल्य क्षण भी बीत जाता है जिसकी प्रतीक्षा में मानव वर्षों एकटक देखता हुआ बैठा रहता है। ऐसा कभी नहीं होता

कि एक बीता हुआ क्षण भट लौट आये। सम्पूर्ण काल-चक्र काट कर ही वह क्षण वापस आता है, हाँ, वह वापस अवश्य आता है। पर कौन उस क्षण की प्रतीक्षा में बैठा रह सकता है ? नीले गगन के नीचे, लम्बे-चौड़े मैदानों में, घने विशाल वनों में—जिधर देखो काल-चक्र चल रहा है। आवश्यकता इस बात की है कि मानव खबरदार रहे। कोई भी बश क्यों न हो, कोई भी जाति क्यों न हो, उसे इस अपरिचित बहुमूल्य क्षण की बाट जोहनी पड़ती है। इस क्षण का स्वागत करने में जरा-सी चूक होने से इतिहास की दिशा बदल जाती है। आज वह क्षण आया है जब राजसत्ता जनता के हाथ में आया चाहती है। भण्डा ऊँचा रहेगा—यह जनशक्ति का प्रतीक। वह माई से कहना चाहती थी कि तुम भण्डा फहराये जाने का उत्सव देख आना, मैं तुम्हें रोकूँगी नहीं। पर मुँह से वह कुछ भी न कह सकी।

वह इस अपरिचित बहुमूल्य क्षण के महत्व पर विचार करती रही। वह कहना चाहती थी कि सचमुच कोई ऐसा ही क्षण आने पर यह हो सकता है जो जो इन्सानो बल्कि दो देशों के बीच सात समुन्दरों को कोई एकदम पाट दे, जब अनगिनत शताब्दियों की दीवारें किसी की आँख के एक इशारे से गिर जायँ। यह ऐने हो है जैसे मूर्ख चढ़ने पर सब कुहासा दूर हो जाता है।

माई कुम और अतु को माँ की बांह में लेने का यत्न करती रही। “आओ, कुम ! आओ, अतु, तुम मेरे पास नहीं आओगे तो तुम्हें भण्डे का उत्सव दिखाने नहीं ले जाऊँगा।” वह कहती चली गई।

कुम, अतु को पैर से धकेलने लगी। सुजाता ने उसे रोकते हुए कहा—“भैया को पैर से मत धकेलो, कुम !” उसके मस्तिष्क

को धक्का-सा लगा। जैसे नदीम की आवाज प्रतिध्वनित हो उठी हो—मैंने तुम से राखी बंधवाई थी। मैं तुम्हारा भैया हूँ। हमारे बीच कोई नफरत की दीवार खड़ी नहीं रह सकती... हाँ, भैया, तुम सच कहते हो, उसने मन ही मन में नदीम की आवाज का समर्थन किया। तुमने बहुत अन्धला किया, नदीम। वह कहना चाहती थी; वहन के लिए अन्धला-सा टी-सेट भेज कर तुमने यह लिखा दिया कि तुम्हें अब भी हमारी याद आती है। आजादी की पहली सालगिरह सुवारक हो - नदीम ने लिखा था। उसके जी में आया कि आज तो नदीम को भी यहाँ होना चाहिए, और प्रदीप को भी। आज तो उनकी वाते मेरा ढाढ़स बँधा सकती थीं। वे दोनों जनशक्ति के हार्मी हैं, वे दोनों यह बात एकमत होकर स्वीकार करते हैं कि जिस नफरत को हम अनेक वर्षों से अपने हृदय में पोसते आये थे, उसी ने हमारी एकता पर हिंसक प्रहार किया, उसी ने साम्प्रदायिक विस्फोटों द्वारा भाई को भाई का शत्रु बनाया, उसी ने अलखबारों की सुर्तियों को ज़हर में बुझे हुए तीरों का रूप दिया, उसी ने पाशविकता, लूट, बलात्कार, और हत्या के लिए प्रोत्साहन दिया.. भैया नदीम, तुम किसी प्रकार भैया प्रदीप से कम नहीं। उसने कल्पना की धार में बहते हुए कहा—सूर्य तो आज भी एक है, चन्द्रमा भी एक ही है, उसी प्रकार जनशक्ति भी एक है। क्या हुआ यदि मानव ने देश-देश में मानव-मानव के बीच ऊँची-ऊँची दीवारें खड़ी करने के प्रयत्न किये हैं। पर यह दीवारें टिक नहीं सकतीं। वह नमय आनेवाला है जब प्रत्येक स्थान पर जनशक्ति का सूर्य चमकेगा—

कुम बोली—“भैया अतु, जानते हो पिताजी क्या आयेगे?”

अतु ने कुम के प्रश्न का उत्तर देना जरूरी न समझा। वह माँ की द्रानी में चिपट रहा, जैसे वह कहना चाहता हो कि जब

माँ समीप हो तो पिताजी की उतनी जखूरत नहीं रहती।

फर्श पर बैठे-बैठे माई कह उठी—“अरे अतु कुम की बात का जवाब दो। वोलो, पिताजी कब आयेगे?”

सुजाता खीजकर कहना चाहता था कि अब आज तो वे आने से रहे। फिर जब भी आना होगा आ जायेंगे।

कुम और अतु पलंग के एक कोने में सो गये थे। माई सिर झुकाये फर्श पर बैठी रही। सुजाता ने न जाने क्या सोचकर पूछ लिया—“तुम्हें कुम अधिक प्यारी लगती है या अतु?”

“मेरे लिये तो दोनों चाँद-सूरज की जोड़ी है, वीवीजी।”

सुजाता को माई से इतने सुन्दर उत्तर की आशा नहीं थी। बोली—“मैं अपनी कोठी में होती तो तुम्हें इनाम देती, माई! यहाँ तो यह हाल है कि कुम के पिताजी का लगा हुआ काम भाँट गया। घर की चिन्ता अलग रही, मेरी जिन्दगी स्थान-स्थान पर रफ़ की हुई शाल की तरह है। और उस शाल को कोई ज़बर्दस्ती खींचकर फाड़ डालना चाहता है। ऐसे में यह शाल कैसे बची रह सकेगी?”

“ऐसा न कहो, “वीवीजी,” माई कह उठी, “सब ठीक हो जायगा।”

“ऐसा कैसे न कहूँ, माई? सब कैसे ठीक हो जायगा?”

“आप फिर भी बड़े लोग हैं, वीवीजी!”

“अब बड़े लोगों का ज़माना ख़त्म हो रहा है, माई।”

“तो क्या अब छोटे लोगों का ज़माना आनेवाला है, वीवीजी!”

“जखूर,” सुजाता ने माई की ओर करवट बदलते हुए कहा, “अब छोटे लोगों को यानी आम जनता को अपनी शक्ति पहचान लेनी चाहिए। अब तब बड़े लोग यह समझते रहे कि सूर्य और चन्द्रमा उनके हैं। अब जनता को यह समझना चाहिए कि सूर्य

और चन्द्रमा सबसे पहले उसके हैं, और सदा उसी के रहेंगे।”

माई ने आँखें उठा कर सुजाता की ओर देखा। वह कहना चाहती थी कि ऐसी बात तो उसने पहले कभी नहीं सुनी। सुजाता ने और भी सदानुभूति जताते हुए कहा—“तुम्हारा तो बहुत नुकसान नहीं हुआ होगा, माई।”

“जो वहाँ रह गया अब उसका कोई क्या जिक्र करे, वीवी जी?” माई कह उठी। “मेरे लिए तो वह थोड़ा ही बहुत था। एक लडकी थी मेरी। उसका व्याह पफ़ा कर रखा था। उसका बापू पहले ही हमें चिड़ोड़ा दे गया था। लडकी को लेकर मैं भाग निकली। रास्ते में रेलगाड़ी पर हमला हुआ, वीवीजी। मेरी रतनी भी मुझसे छिन गई। भगवान जाने अब वह कहाँ होगी, किस हाल में होगी।”

सुजाता चकित रह गई। आज तक माई अपने दर्द को कैसे छुपा कर रख सकी थी, यह बात वह समझ नहीं सकती थी। उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से माई की तरफ देखा। माई फिर कह उठी—“क्या मेरी रतनी मुझे मिल सकेंगी वीवीजी? मुझे स्वराज नहीं चाहिए। मुझे तो मेरी रतनी मिल जाय, वीवीजी!”

सुजाता अपलक नेत्रों से माई को देखती रही। फिर जाने क्या सोचकर वह कह उठी—“सूर्य तो सब जानता होगा। चन्द्रमा को भी सब मालूम होगा। तुम चिन्ता न करो, माई! बहुत-सी लडकियाँ डूबर बापम लाई जा चुकी हैं। तुम्हारी रतनी भी एक दिन अवश्य बापम आ जायगी।”

माई के मुख पर उदासीनता की रेखाएँ फैल गईं। जैने उसे सुजाता की बात का विश्वास न आ रहा हो। क्या सचमुच डूबर में बहुत-सी लडकियाँ बापम ले आई जा चुकी हैं? क्या रतनी भी आ जायगी? वह पूछना चाहती थी। पर वह कुछ बोली नहीं। आज तक उसने अपनी चंदना को छिपाकर रखा था। व्यर्थ ही

मैंने अपनी बात बता दी, वह सोच रही थी, कौन किसी का दुःख बँटा सकता है। आज तक मैं लापरवाहो दिखाती रही थी। आज भी मुझे चुप रहना चाहिए था। वह चाहती थी कि सिमटकर वहीं फर्श पर बैठी रहे।

शाम हो गई। पर माई वहीं बैठी रही। सुजाता बोली—
“माई, मुझे बस दवा पिला दो। मैं कुछ खाऊंगी नहीं। कुम और अतु को उठाकर खटोलने पर लिटा दो। वे जागेगे तो उन्हें थोड़ा दूध पिला देंगे।”

माई अनमनी अवस्था में फर्श से उठी। कुम और अतु को खटोलने पर लिटाकर वह लपककर सुजाता के लिए दवा ले आई। कड़वी दवा के घूंट भरते हुए वह बोली—“बस अब कुम और अतु के लिए दूध गरम कर लो और अपने लिए कुछ पका लो।”

माई खड़ी कुम और अतु की ओर देखती रही, बोली—
“इन सूर्य और चाँद की जोड़ी के लिए तो संसार भर का दूध भी थोड़ा है।”

वह रसोई की तरफ घूम गई। जैसे उसे विजली का झटका लगा। स्मृति की अधेरी कोठरियों में वह किसी बहुमूल्य वस्तु को टटोल रही थी। जैसे उसके सपने बीच ही में टूट गये हों। वह रतनी के हाथ में हाथी-दाँत का चूड़ा न देख सकी। दूध गरम करते हुए उसे ख्याल आया कि यदि आज रतनी यहाँ होती तो वह थोड़ा दूध उसे भी अवश्य देती। उसे रतनी की मुस्कान याद थी। मुस्कान के वे भँवर जो रतनी के गालों पर नज़र आने लगते थे उसके हृदय-पटल पर अंकित थे। उसे वे आँखें कभी नहीं भूल सकते थे जो गाड़ी के दिव्य में जबरदस्ती माँ से बिलुड़ते समय रतनी की आँखों में आ गये थे। वह चूल्हे के समीप मौन मूर्ति-सी बैठी रही। सूर्य तो सब जानता होगा—

सुजाता के ये शब्द उसे कुरेदने लगे—चन्द्रमा को भी सब मालूम होगा। यह बात है तो सूर्य बता क्यों नहीं देता? चन्द्रमा भी क्यों चुप रहता है? उसके मस्तिष्क को भटका-ना लगा। जैसे वह स्वयं अपने से डर गई हो। “अब बड़े लोगों का खमाना खत्म हो रहा है, माई।”—सुजाता के ये शब्द उसके मन को सूई की तरह कुरेदने लगे। वह कहना चाहती थी कि यो कहने को तो कोई कुट्ट भी कह दे, पर अभी तक इसके चिह्न नजर नहीं आते। अब तक बड़े आदमों यह समझने रहे कि सूर्य और चन्द्रमा उनके हैं—सुजाता ने कहा था—अब जनता को समझना चाहिए कि सूर्य और चन्द्रमा उसके हैं, और नडा उमी के रहेंगे। वह सोचने लगी—यह कैसे हो सक्ता है? अभी तक तो कोई आम लोगों को पूछना नहीं, अभी तक तो आम आदमी को कहीं भी पूछ-ताछ देखने में नहीं आती।

सुजाता सो चुकी थी। माई ने कुम और अतु को चारों-चारी दूध पिलाया। मोते बालक को सिर से थामकर बिठा देना और उसे दूध पिलाना, उस कला का उसे बहुत अभ्यास था।

स्वयं उसने कुट्ट न ग्याया। अनमनी-सी वह लेट गई। उसे नींद नहीं आती थी। शून्य मस्तिष्क-नी वह निद्रा को प्रतीक्षा करने लगी। पर निद्रा जैसे कहीं भाग गई हो। कई बार वह चौंक उठी। जैसे रतनी आवाज दे रही हो। जैसे वह कह रही हो—माँ, तुमने तो मुझे वापस लाने का यत्न नहीं किया। फिर भी मैं जालिमों के पजे में छूटकर आ गई।

माई चाहती थी कि सुजाता को जगाकर कहे—यह पता है तुम्हारा घर, बीबीजी। मैं जा रही हूँ। रतनी को वापस लाना मेरा सबसे पहला धर्म है। पर वह लेटी रही। उसकी आँगों में अन्धकार छाया रहा—कोई सूर्य, कोई चन्द्रमा उसके दृष्टिपथ को आलोकित न कर सका..... वह लटी रही और जानें कब

निद्रा-धार में वह गई ।



सूर्य अभी निकला ही था । सुजाता की आँख खुल गई । कुम और अतु खटोलने पर सो रहे थे । खिड़की के पास पलंग पर लेटे-लेटे उसने आवाज दी—“माई ! कुम और अतु को जगा दो ।”

थोड़ी देर बाद माई अन्दर आ गई । बोली—‘अरी कुम ! अरे अतु ! उठो सवेरा हो गया । आज आजादी मिलने का दिन है ।”

“यह भी तो कहो कि आज कचनार का जन्मदिन है,” सुजाता कह उठी ।

कुम जागी न अतु ही । सुजाता ने फिर कहा—“इनसे कहो कि हम भण्डा फहराने का उत्सव देखने चलेंगे ।”

माई ने कुम को भण्डोड़ा—“अरी कुम ! तुम कब तक सोती रहोगी ?”

फिर उसने अतु को भण्डोड़ा—“अरे अतु, उठो हम चलेंगे ।”

उसकी आवाज में कोई उत्साह नहीं था । जाने कल शाम से उसे क्या हो गया था । जैसे किसी ने उसका सारा उत्साह छीन लिया हो ।

कुम और अतु उठ बैठे । अब सुजाता इसरार कर रही थी कि स्वतन्त्रता की वर्षगांठ का उत्सव देखने के लिए अवश्य चलना होगा ।

माई ने सुजाता के हाथ-मुँह धुलाकर उसे नये वस्त्र निकाल कर दिये । उसने जल्दी-जल्दी कुम और अतु को तैयार किया । फिर वह खुद भी तैयार हो गई और लपक कर तांगा ले आई । वे तांगे पर बैठकर उत्सव-स्थल की ओर चल पड़े ।

माई कह रही थी—“आज मेरी रतनी जाने जहाँ होगी, वीवोजी !”

सुजाता ने इसका कुछ उत्तर न दिया। वह कुम और अतु को पुचकारती रही। तागा पूरी रफ्तार से जा रहा था। मार्द के जी में आया कि तांगे को रोक कर नीचे उतर जाय और रतनी की तलाश में निकल पड़े।

उत्सव-स्थल से काफी दूर ही तांगे को रोक दिया गया। वे तांगे से उतर कर पैदल ही चल पड़े। अतु को गोद में उठाकर कुम की अंगुली थामे मार्द मड़क के साथ-साथ विसटने लगे। जैसे उसके पांव पीछे की ओर पनटना चाहते हों। सुजाता के लिए भी पैदल चलना आनन्द न था। वह पछता रही थी कि उसने क्यों यहाँ आने का इन्तार किया। क्यों डाक्टर की एक न मानी।

भीड़ का यह हाल था कि चारों ओर सिर ही सिर दिग्वार्द देते थे। सुजाता ने अतु को गोद में लेते हुए मार्द से कहा—“कुम को तुम उठा लो।”

“ऊपर देखो, अतु !”

“ऊपर देखो, कुम !”

सुजाता को कल्पना में उसकी कोठी का चित्र उभरने लगा। जैसे वह घनी ऊँची नोक अपनी शाय्याण यहाँ तक पहुँचाने में सफल हो गई हो। जैसे वह एक वर्ष का कचनार भी पूरा वृक्ष बन गया हो और फूलों से लदी उमरी छालियाँ भी यहाँ तक आ पहुँची हो।

प्रत्येक चेहरे पर सूर्य की किरनें बिरक रही थीं, जैसे आकाश पर एक सूर्य नहीं सौ सूर्य प्रकाश फैला रहे हों। उसके मन के किसी कोने से नदीन की आवाज गूँज उठी—“मैंने तुम में राखी बंधवाई थी। मैं तुम्हारा भैया हूँ—आजादी की पहली सालागरह सुचारक हो.....फिर जैसे प्रदीप बोल उठा—“अब देश-देश में जनशक्ति का नूर्य धमकेगा। जनशक्ति का झण्डा

ऊँचा रहेगा ”

भीड़ में कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। सुजाता माई से पूछना चाहती थी—क्या मन के किसी कोने से रतनी की आवाज़ तुम्हें सुनाई नहीं देती ? क्या वह तुम्हें इतना भी दिलासा नहीं दे सकती कि बहुत जल्द वापस आकर तुमसे मिलेगी ?

लाउड स्पीकर से आवाज़ आ रही थी—“अब प्रधान मन्त्री राष्ट्रीय भण्ड फहरायेंगे ।”

भीड़ का शोर और भी तेज हो गया। इस शोर को चीरते हुए प्रधान मन्त्री की आवाज़ गूँज उठी—“हम इस भण्डे को सदा ऊँचा रखेंगे। डेढ़ सौ बरस की दूरी तै करने के बाद जो क्षण पिछले बरस देश को आजाद कराने के लिए धरती पर उतरा था; वह एक बरस का चक्र काट कर फिर आ पहुँचा। अब इस क्षण की आयु एक सौ पचास वर्ष नहीं, एक सौ इक्यावन बरस है। पहले ज़माने में सूर्यवंशी चन्द्रवंशी राजा राज किया करते थे। अब नया ज़माना आया है जब स्वयं सूर्यवंशी और चन्द्रवंशी जनता का राज शुरू हुआ है। जब तक सूर्य और चन्द्रमा चमकते रहेंगे यह सूर्यवंशी चन्द्रवंशी राज कायम रहेगा.....”

सुजाता ने माई की ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा—“देखो भण्डा किस तरह फहरा रहा है, माई ! यह भण्डा करोड़ों लोगों का भण्डा है।”

माई का स्मिर झुका हुआ था। सुजाता कह उठी—“अरी कुम, माई को बुलाओ। अरे प्रतु, माई से बात करो।” पर कुम और अतु का ध्यान तो भण्डे की तरफ था। सुजाता ने फिर कहा—“भण्डे को देखो, माई ! दूर कहीं तुम्हारी रतनी भी इसी सूर्यवंशी चन्द्रवंशी भण्डे की ओर आँखें लगाये खड़ी होगी।”

